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Mai întîi — un mare arc arhitectural. Treci de el și, dincolo, 
iată, ți se va deschide, drept în față, într-o perspectivă de am- 
ploare, o sală plină de majestate. Pilaștri prismatici cu capite- 
luri susțin o boltă casetată; în firide ghicești statui. Pornind 
dintr-un fel de vestibul situat în partea de unde ai venit, vei în- 
cepe să urci, recules, mai multe trepte care conduc la sala prin- 
cipală, magnifică, solemnă, scăldată într-o lumină a cărei sur- 
să nu poți s-o identifici: pesemne că vine dinspre Nicăieri. Vei 
sui apoi către un grup numeros de personaje în picioare, solem- 
ne, mărețe — poate că totuși îți vor părea cam grandilocven- 
te — îmbrăcate în costume antice, care se înșiră la capătul de 
sus al treptelor, chiar sub arc. Înaintea lor însă, pe trepte, ai dat 
deja peste alte figuri, antrenate în mișcări variate, în veșmin- 
te de croială mai recentă. Cîteva dintre ele scriu ori desenea- 
ză diagrame științifice al căror sens nu-l pricepi prea bine, deși 
fi-ai dori-o. Dar nu mai ai timp: îndată privirea ți se va pur- 
ta asupra grupului principal, din centru: acolo, chiar în des- 
chiderea arcadei centrale din fundalul care dă spre Nicăieri, do- 
minînd întreaga reuniune, vei vedea stînd în picioare doi bărbaţi 
prinși într-o controversă: nu le-auzi cuvintele, dar gesticula- 
fia lor o găsești îndeajuns de expresivă. Cel din dreapta este 
în vîrstă, are barba și părul cărunte și veșminte cărămizii. Cu 
mîna dreaptă, el arată spre cer. Sub braţul stîng ține o carte pe 
cotorul căreia stă scris: TIMAEUS. Celălalt, mai tînăr, e îmbră- 
cat în albastru. Dreapta lui arată în Jos, iar în mîna stîngă are 
și el o carte, pe al cărei cotor, dacă îl privești atent, vei putea citi: 
ETHICA... 
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.. -Iar în prim-plan, dincoace de arcul arhitectural măreț care 
marchează intrarea în palatele Filozofiei, observi deodată un băr- 
bat bizar, meditativ, cam sumbru, care, aproape provocator, în- 
toarce spatele somităţilor prinse în disputa eternă. Sade în faţă 
pe trepte, adîncit în gînduri, cu cotul stîng sprijinit de un fel 
de cutie cubică, cu dreapta scriind ceva pe ea. Are fața pe ju- 
mătate în umbră, pe jumătate în lumină, iar privirea îi fuge în 
jos și înainte, departe, străpungînd cortina invizibilă care des- 
parte iluzia perspectivală de spațiul fizic, pe „ei“ de „noi“. Pare 
a fi un trouble maker, unul dintre acei inși neconvenţionali și 
frusti care, poftiți la o reuniune mondenă, fac ce fac și inopor- 
tunează, ba chiar sfidează aleasa adunare. Într-adevăr, nu-i chiar 
puțin lucru să stai cu spatele la oameni atît de celebri și de în- 
vățați care promit că știu totul. Identitatea acestui personaj ne- 
încrezător în mărimile filozofice, în cărțile lor și poate chiar în 
Adevăr a rămas întotdeauna subiect de dispută. Unii au spus că 
e vorba de Heraclit, alții — de Socrate, alții — de Michelan- 
gelo... 

Să fie pictat acolo Duhul Scepticismului? 


I. Putem defini utopia? 


1. Am evocat sumar și palid, cît îngăduie cuvintele, o ce- 
lebră frescă, „Școala din Atena“, pictată de Rafael San- 
zio la comanda Papei Iulius al II-lea, în Stanza della Sig- 
natura de la Vatican. Scena evocă rolul eminent jucat în 
gândirea europeană de eternul dialog filozofic dintre Pla- 
ton (bărbatul în vîrstă, în veșmînt cărămiziu) și Aristotel 
(bărbatul mai tînăr, în albastru). Pictura sugerează că acest 
dialog — în raport cu care, după vorba cunoscută a lui 
A.Whitehead, întreaga filozofie europeană ulterioară re- 
prezintă numai „notele de subsol“ — constă în mod esen- 
tial în polemica dintre transcendentalismul lui Platon și ima- 
nentismul lui Aristotel. 

Și într-adevăr, la fel ca și Rafael, pînă azi aproape ori- 
ce om cît de cît instruit este convins că Platon „arată ce- 
rul“, în vreme ce Aristotel „arată pămîntul“. Despre pri- 
mul secredecă ridică realitatea autentică în lumea Formelor 
transcendente și-l somează pe om, dacă vrea să aibă un 
spirit filozofic, să se pregătească pentru moarte, deoare- 
ce abia ca suflet liber și desprins de corpul-mormînt, el 
urmează să cunoască adevărul, binele și frumosul în sine, 
eterne și divine, aflate în lumea Formelor. Pînă atunci, 
el trebuie să privească lumea de „aici“ numai ca pe o imi- 
tație aproximativă, uneori chiar înșelătoare, a modelelor 
transcendentale de „acolo“. Celălalt filozof, dimpotrivă, 
este considerat a fi fost primul mare om de știință, cel din- 
tîi naturalist, în adevăratul sens al cuvîntului: se ocupă 
de studiul animalelor, al plantelor, al naturii, al tuturor 


8 DE LA ȘCOALA DIN ATENA LA ȘCOALA DE LA PĂLTINIȘ 


fenomenelor de sub Cer. Îndeamnă deopotrivă însă, prin 
Etica sa, la studiul și la practica virtuţilor care pot împlini 
chiar „aici“, la noi, menirea omului, iar metafizica sa re- 
cheamă Formele în lumea noastră, printre lucrurile in- 
dividuale și le unește cu materia. 

Iar ceea ce este valabil pentru filozofia celor doi la mo- 
dul general, ar rămîne valabil în particular și pentru te- 
oriile lor politice. Astfel, exprimâînd în cuvinte ceea ce Ra- 
fael făcuse prin forme și culori, Leo Strauss scria: „Diferența 
dintre Platon și Aristotel poate fi exemplificată prin con- 
trastul existent în legătura dintre Republica și Timaios, pe 
de-o parte, și cea dintre Politica și Fizica sau Despre Cer, pe 
de altă parte. Spre deosebire de Platon, în studierea filo- 
zofiei lui Aristotel se face o distincţie inacceptabilă între 
cosmologia sa și căutarea celui mai bun sistem politic. 
Modul de filozofare aristotelician nu se mai desfășoară 
după aceeași argumentare ascendentă despre care am 
amintit la Platon.“? 

Republica lui Platon ar face ascensiunea, așadar, spre ori- 
zontul Cetăţii perfecte, condusă de filozofi, dar (poate toc- 
mai de aceea) imposibilă în fapt — o Cetate ideală, si- 


1 Iată o caracterizare contrastantă a celor doi filozofi aparținînd 
lui Max Pohlenz, pe care o redau după Vasile Muscă, „Aristotel, străi- 
nul în cetate“, în vol. Aristotel — Politica, traducere de A. Baumgar- 
ten, București, 2001, p. 10: „Platon, adeptul unui idealism care își ți- 
nea privirea aţintită asupra generalului, a formelor originare eterne, 
singurele valoroase, un bărbat care punea alături de o minte limpe- 
de, un profund sentiment religios și o inimă caldă, care îl împingea 
mereu către crearea unei lumi mai bune, purtat de o fantezie artisti- 
că și o putere dătătoare de formă care îi permiteau să-și privească idea- 
lul în deplinătatea imaginii sale și să-l reprezinte în indiferență față 
de relațiile reale; Aristotel, fiul unei familii de doctori, obișnuit de la 
început cu observația empirică, plin de interes față de multiplicita- 
tea formelor vieții și față de fenomenele singulare... un logician rece 
la care fantezia nu are voie să facă nici un pas fără a fi controlată de 
rațiune prin confruntarea cu realitatea.“ 

2 Leo Strauss, Cetatea și Omul, (1964), Iași, 2000, p. 29. 
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luată „în cer“, sau mai exact într-un spațiu ideal, abstract; 
Politica lui Aristotel, dimpotrivă, coborînd la realitatea sta- 
telor empirice din vremea filozofului, ar schița cîteva din- 
tre caracteristicile perene, esenţiale ale unui stat mai bun, 
dar totuși real, aflat „pe pămînt“, și, prin inducţie, ar oferi 
soluții posibile pentru ameliorarea instituțiilor reale. Pla- 
ton, așadar, ar fi, chiar și în domeniul politicului, trans- 
cendentalistul prin excelenţă, în timp ce Aristotel ar fi op- 
tat și în acest caz pentru imanentism. Neglijînd realitatea 
empirică, opunîndu-i acesteia un model ideal, irealiza- 
bil în practică, Platon ar fi fost marele iniţiator al utopis- 
mului politic. De altminteri, Thomas Morus îl evocă ex- 
plicit în Utopia, cartea al cărei titlu a dat numele genului 
utopic, dacă se poate vorbi despre un asemenea gen, nu 
numai literar, dar și socio-politic. Cetatea Soarelui a lui 
Campanella imită sub multe aspecte modelul Atlantidei, 
dar și pe al Atenei preistorice din Critias, iar Francis Ba- 
con imaginează o „nouă Atlantidă“, întemeiată pe noua 
știință experimentală pe care el o recomanda, pentru a o 
continua și completa pe „cea veche“, platoniciană. E di- 
recția spre care se vor orienta mai tîrziu atît Saint-Simon, 
cât și discipolul său, Auguste Comte. În general, prin co- 
munismul, elitismul, eugenismul, organicismul, chiar fe- 
minismul său intransigente, dar mai ales prin încredin- 
tarea conducerii cetății unei elite intelectuale, Platon a fost 
considerat de mulți critici, precum Karl Popper, a fi fost „pă- 
rintele fondator“ al experienţelor totalitare, utopice ale 
secolului XX și ca referința predilectă a adversarilor „so- 
cietăţii deschise“. 

În schimb, se crede de obicei că Aristotel ar fi impulsio- 
nat o direcție mai realistă, cît și anti-utopică; chiar critica sa 
acerbă din Cartea a I-a a Politicii la adresa principiului po- 
sesiei comune a femeilor, copiilor și a bunurilor, princi- 
piu stabilit în Republica platoniciană, a fost văzută ca o 
dovadă puternică în acest sens și ca un model de critică 
a oricărei ideologii comunizante, colectiviste și organicis- 
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te. lar dacă teoria aristotelică, întemeiată pe prioritatea 
ontologică a comunității politice asupra insului indivi- 
dual, a rămas totuși departe de liberalismul clasic de tip 
individualist și contractualist, cel puţin filozofia politică 
ca parte distinctă a filozofiei, ori chiar știința politicii s-au 
născut cu adevărat abia o dată cu Aristotel. 

Așadar, să fie Republica (completată poate de Critias) pri- 
mul manifest explicit al utopismului, iar Politica — con- 
trariul său, o primă întemeiere a realismului umanist? Ne 
putem conduce după discursul platonician pentru a de- 
fini „spiritul Utopiei“? Și indică Aristotel înspre „cetatea 
fiilor lui Adam“, adică aceea a oamenilor reali — pentru 
a folosi expresia lui J.-J. Rousseau, prin care acesta îi re- 
proșa lui Mirabeau-tatăl presupusul său utopism? Nu nu- 
mai în metafizică sau în etică, dar chiar și în domeniul 
filozofiei politice, arată prin urmare cu adevărat Platon 
„cerul“, și Aristotel — „pămîntul“? 


2. Pentru a încerca să răspundem ar trebui, desigur, să știm 
ce anume este „utopic“, ori „utopie“, „gîndire utopică”, 
și, în general, să știm să deosebim un proiect utopic de con- 
trariul său — să-l numim pe acesta din urmă proiect rea- 
list. Numai că, pe cît de explicită vizual este gesticulația 
filozofilor pictați de Rafael, pe atît de puțin limpede con- 
ceptual mi se pare a fi rămas în fondul ei distincţia la care 
ei par să se refere sau la care noi dorim să ne referim prin 
intermediul lor sau al unor urmași intelectuali ai lor. 
Astfel, o definiție din Petit Larousse, după ce invocă ori- 
ginea termenului „utopie“ în Utopia lui Thomas Morus, 
adaugă: „Construcţie imaginară a unei societăți care con- 
stituie, în raport cu cel care o realizează, un ideal total.“ Sînt 
apoi amintiţi cîțiva „autori de utopii“, precum Platon, Tho- 
mas Morus, Saint-Simon, Fourier sau Orwell. Or, sare în 
ochi faptul că, pentru Orwell, lumea lui 1984, nu este de- 
loc un „ideal total“, ci exact dimpotrivă, e o „distopie“ — 
un loc deloc recomandabil, înspăimîntător. Dar în plus, 
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expresia „construcție imaginară“ este echivocă: înseam- 
nă ea a proiecta ceva care nu există efectiv în momentul 
proiectării? Atunci, orice proiect uman este imaginar, și 
deci utopic: în momentul cînd este conceput, orice pro- 
iect există, vorba lui Platon, numai într-un loc inteligibil, 
adică în imaginaţia autorului său. Sau „imaginar“ are aici 
sensul de himeric, fantastic, imposibil de pus în practică, 
irealist, inconsistent, absurd? 

Acest ultim sens apare deja în secolul al XVIII-lea în 
Dictionnaire de l Academie Française: „Utopie se spune în 
general despre un plan de guvernare imaginar, unde to- 
tul este reglat în vederea fericirii comune. Exemplu: fie- 
care visător imaginează o utopie.“ Mai mult de trei sute 
de ani mai tîrziu, într-o Encyclopédie Hachette, 1999 (pe 
CD-Rom, s.V.), termenul „utopic“ este definit de aseme- 
nea ca însemnînd „himeric“, analog visului lipsit de con- 
sistență, după care se spune: „Povestirea utopică procu- 
ră o plăcere specifică, fiindcă acela care acceptă să se lase 
antrenat de ea, se bucură de o speranţă infinită, dar ar- 
tificială, sau se înspăimîntă de o ameninţare teribilă, dar 
provizorie.“ Ar trebui atunci, pentru a ști ce este „utopic“, 
să decidem ce este și ce nu este posibil sau realizabil, de- 
/iderat care se așază, la rîndul său, nu departe de un fel 
de vis! 

În orice caz, asocierea „utopicului“ cu visul, sau mai exact 
cu o formă de reverie cu ochii deschiși a părut unor cer- 
cetători ai chestiunii, precum Jean Servier, evidentă: „Poa- 
te că atunci putem considera utopia ca fiind ceea ce au- 
torii săi au afirmat întotdeauna că este: o formă de visare 
trează.“3 Numai că, în general, nu prea știu ca autorii de 
utopii (sau de ceea ce considerăm noi a fi utopii) să fi de- 
clarat ei înșiși că proiectul lor este o visare cu ochii deschiși! 

Dimpotrivă, chiar atunci cînd au recunoscut că proiec- 
tul respectiv este, pe moment cel puţin, „de nicăieri“ (ou-to- 


3 Jean Servier, Istoria utopiei, București, 2000, p. 14. 
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pos), că Cetatea fericită se află „în cer“ sau „în cuvinte“, 
sau că e dificil de pus în practică aidoma, ei s-au străduit 
să demonstreze că proiectul ar putea fi totuși realizat în- 
tr-o alcătuire care nu ar trăda prea mult forma imagina- 
tă, deși nu ar fi chiar identică cu aceasta: „Căci nu e o 
imposibilitate ca ea, Cetatea, să existe, nici nu grăim lu- 
cruri imposibile“ — spunea Platon.+ Campanella a încer- 
cat să-l convingă pînă și pe Richelieu să pună în practi- 
că a sa Cetate a Soarelui. Cît despre Morus, el se menţine 
într-un echivoc atît de bine controlat în privinţa fezabi- 
lității proiectului său, încît mai curînd sugerează tenta- 
tiva abilă a evitării cenzurii prin ambiguitate și ironie de- 
cît reveria aievea și fără frîu. Ce să mai spunem despre 
proiectele pe care autorii lor le-au pus cu adevărat în prac- 
tică, precum comunitățile de la New Lanark și New Har- 
mony ale lui Robert Owen (care s-a adresat și guverne- 
lor europene pentru a le obține sprijinul), sau precum 
societățile icariene ale lui Etienne Cabet din America? 
Cum am putea crede că autorii lor înșiși, implicați pro- 
fund și personal în realizarea lor, le considerau o reve- 
rie? lată de asemenea și primul articol al programului Li- 
gii comuniștilor, anexat la Manifestul Partidului Comunist, 
unde se scrie: „Scopul Ligii este răsturnarea burgheziei, 
dominația proletariatului, lichidarea vechii societăţi bur- 
gheze bazate pe antagonisme de clasă și întemeierea unei 
societăți noi, fără clase și proprietate privată.“5 Or, nu e 


4 Republica, 499d. Opinia lui Gadamer, „Plato and the Poets“ în 
Dialogue and Dialectic, Yale Univ. Press, 1980, p. 49, a lui C. Noica („Cu- 
vînt prevenitor“ în Platon, Opere, vol. V, București, 1986, și a altora, cum 
că Platon nu intenţiona să creeze un stat pe pămînt, ci unul în min- 
te, este contrazisă de acest paragraf. De fapt, după ce descrie felul în 
care se va realiza educaţia paznicilor și comunitatea bunurilor, a fe- 
meilor și copiilor, Platon începe să arate că aceste legiuiri sînt nu nu- 
mai optime, dar sînt și posibil de realizat — anume prin încredința- 
rea puterii către filozofi. 

5 Karl Marx-Friedrich Engels, Manifestul Partidului Comunist, Bu- 
curești, 1998, p. 49. 
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«le-a dreptul absurd să considerăm că Marx și Engels, au- 
torii Manifestului şi contributori la textul Statutului Ligii 
comuniștilor, nu numai ar fi afirmat, dar fie și doar ar fi 
crezut un singur moment în forul lor interior că un ast- 
fel de program era numai „o formă de visare trează“? 

Dar poate că există o tipologie obiectivabilă a „visului 
utopic“, dacă putem numi astfel, în chip figurat, gîndi- 
rea utopică — tipologie, care ne-ar permite să o deosebim 
obiectiv și neechivoc de alte tipuri de imaginație creatoa- 
re aplicabile practic. 

Unii autori au presupus, într-adevăr, că pot caracteri- 
za gîndirea utopică în mod obiectiv. Raymond Ruyer, de 
pildă, crede că utopismul este o investigare a ceea ce el nu- 
mește „posibilul lateral“ și că, pînă la un punct, acesta îm- 
părtășește aceleași trăsături esențiale pe care le are și gîn- 
direa științifică: spiritul de sistem, raționalismul, simetria 
conceptuală, uniformitatea, coerenţa, obsesia simplităţii 
sau a simplificării, artificialitatea, inversiunea („lumea pe 
dos“) etc. Se mai adăugă, drept caracteristici ale utopiei, 
insularitatea sau izolarea relativă, dificultatea accesului 
sau caracterul inițiatic al acestuia, plasarea în afara isto- 
rici, a timpului, ba chiar a spaţiului „normal“$. Toate aces- 
Ica nu sînt lipsite de legătură cu tipul activităţii savan- 
ților în laboratoarele lor. Numai că, spune Ruyer, la un 
moment dat, fiind prea consecvent cu sine, utopistul „sare 
din vehicolul“ realismului științific, plonjînd în oceanul fic- 
jiunii și al himerelor. Altfel spus, spre deosebire de omul 
de știință, utopistul crede în „realitatea“ modelului pro- 
pus, ignorînd distanța acestuia față de realitate. Dar oare 
omul de știință nu crede și el într-un anume sens în valoa- 
rea de realitate a modelului? Altminteri nu l-ar alcătui 
şi utiliza, măcar în sensul weberian de „Idealtypus“! Şi 
apoi: cînd sosește acel „moment dat“ și cum știm cînd am 
ajuns la el și cînd l-am depășit, mai ales în disciplinele 


6 Raymond Ruyer, L' Utopie et les utopies, Paris, 1950. 
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istorice și umane care, spre deosebire de științele natu- 
rii, nu acceptă experimentul și izolarea relativă în labo- 
rator a unui „fapt“? 

S-au formulat și alte teorii „obiectiviste“, majoritatea 
în același spirit: pentru Karl Popper și alți liberali, precum 
Friedrich Hayek, sau pentru conservatori, ca Michael Oa- 
keshott, gîndirea utopică oferă o combinaţie nefericită de 
holism, de raționalism exagerat și de istoricism. Popper 
se referă direct la Republica lui Platon scriind: „Aborda- 
rea platoniciană pe care o am în vedere poate fi caracteri- 
zată drept inginerie utopică, prin opoziţie cu un alt fel 
de inginerie socială pe care eu o consider singura raționa- 
lă și pe care am putea s-o numim „inginerie graduală (pie- 
cemeal engineering). Dificultatea, din punctul meu de ve- 
dere, constă în a discerne pe unde trebuie să treacă limita 
dintre „ingineria graduală“ și „ingineria utopică“ sau „ho- 
listă“. Nu cred că trebuie reflectat prea mult pentru a ne 
da seama că: a) nu există o limită netă, prestabilită din- 
tre acestea două; b) a clasifica drept utopic sau „rațional“ 
un proiect în funcție de nivelul „gradualismului“ său ține 
de presupoziţiile și viziunea celui care face clasificarea, dar 
probabil și de momentul și contextul istoric; c) în socie- 
tățile contemporane postindustriale, interconectarea di- 
feritelor sectoare ale vieții sociale este atît de extinsă și pro- 
fundă încât orice „inginerie graduală“ riscă să devină pe 
nesimţite o „inginerie globală“; d) cum pot fi clasificate 
de pildă, în termenii lui Popper, marile reforme puse în 
practică, mai bine sau mai rău, de țările central și est-eu- 
ropene după 1990? Ceea ce au făcut ele reprezintă neîn- 
doios o „inginerie globală“ și, ca atare, acțiunea s-ar cuveni 
condamnată ca utopică, dar scopul acestei inginerii a fost 
recrearea „societății deschise“, distrusă de comunism, și, 
în acest caz, ea ar trebui elogiată, mai ales de către un li- 
beral ca Popper, drept realism binefăcător! 


7 K.R. Popper, Societatea deschisă și dușmanii săi, |, București, 1993, 
p. 182. 
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În orice caz, găsirea unui numitor comun în mulțimea 
definiţiilor date utopicului pare, ca să spunem așa, com- 
plet „utopică“: pentru unii interpreți, ca Alexandre Cio- 
rănescu, Utopia rămîne mai ales un gen literar, constînd 
în descrierea unor insule locuite de societăți bizare și fe- 
ricite; pentru alții, ca Massimo Baldini, mai ales raționalis- 
mul și intelectualismul intransigente sînt suspecte de utopie 
(fără a se putea spune de la ce moment încolo le decla- 
răm „intransigente“%, în timp ce alții, precum Karl Mann- 
heim, cîndva, remarcau mai curînd înrudirea gîndirii uto- 
pice cu mistica și religiosul milenarist cu origini la Gioachimo 
da Fiore în Evul Mediu sau Thomas Miinzer în timpul Re- 
formei?. Alteori, utopia este descrisă printr-o formulă psi- 
hologică drept „un fenomen regresiv, o fantasmă, o iluzie com- 
pensatorie“, cum scrie Sorin Antohi!0, urmînd analiza lui 
Frank E. Manuel și Fritzie P. Manuel, dar și pe aceea a 
lui Jean Servier. Dar nu ne-a învățat Freud că, în definitiv, 
și arta, și religia, și chiar știința sînt sublimări, fantasme 
compensatorii și chiar forme de nevroză individuală sau 
colectivă? Care este atunci elementul psihologic distinc- 


8 Massimo Baldini, Utopia — una rilettura epistemologica, Roma, 1974: 
„Așadar, tradiția utopică este ceva foarte diferit de exercițiul inofensiv 
al imaginaţiei și al minții în raport cu gîndirea politică. La urma urmei, 
utopia este un rău moral în măsura în care, în numele unei iubiri ne- 
măsurate pentru umanitate, teoretizează abolirea libertății... ; în plus, 
ca apare limpede drept lipsită de eficacitate din punct de vedere ope- 
rativ, în măsura în care e logic imposibil să se transforme întreaga so- 
cietate, ca un tot... ; în sfârșit, în lumina epistemologiei prezentate, ea 
se dovedește eronată, datorită suprasimplificării pe care o propune, și 
profund viciată, datorită esenţialismului său epistemologic“ ( p. 82). 

? Karl Mannheim, Ideology and Utopia, A Harvest Book, New York. 

10 Sorin Antohi, Utopica. Studii asupra imaginarului social, București, 
1991, p. 38. „Frank E. Manuel și Fritzie P. Manuel scriu că utopistul 
e înrudit, în această ordine de idei, cu creatorii religioși, ştiinţifici și 
artistici care fug în deșert, suferă crize psihice, devin dezorientaţi în 
fața contradicţiilor dintre realitatea acceptată și noile intuiţii și con- 
vingeri pe care ei încep să le aibă.” 
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tiv al utopiei? Thomas Molnar, inspirat din istoria religiilor, 
crede că recunoaște utopicul sub chipul cvasidiabolic al 
unei eterne gnoze, care reprezintă nu numai un fals intelec- 
tual, dar și un rău moral, împotriva căruia trebuie să lup- 
tăm neîncetat și care nu e altceva decît o formă mascată 
de dualism radical.!! Să fie atunci gnoza și dualismul, prin 
natură, utopice și, prin contrast, ortodoxiile și monismul 
— realiste? 

Alţi cercetători, mai ales de stînga, sînt mai clementi: 
Barbara Goodwin vede în utopie mai ales experimentul men- 
tal contrafactual, ingredient esențial și pozitiv al oricărei pro- 
iectări sociale, politice, ba chiar și științifice.12 Oarecum 
în același sens, Lamartine oferise cîndva o definiţie sim- 
plă: „utopia de azi e realitatea de mîine“. Dar atunci, oare 


1 Thomas Molnar, Utopia, The Perennial Heresy, Boston, 1967 (1990): 
„Poziţia noastră este că gîndirea utopică nu e determinată de intere- 
sul de clasă sau de motivații subconștiente. Poziţia noastră a fost me- 
reu aceea că utopismul este o viziune asupra lumii împărtășită de 
mulți oameni, o poziţie... susținută cu tot atîta putere ca și alte ten- 
dințe și doctrine din istoria umanității... Realismul și utopismul sînt 
două modalități de percepere a condiţiei umane, și ele vor rămîne în 
conflict pînă la sfârșitul vremurilor. Înseamnă asta oare că utopismul 
și realismul sînt la fel de valabile? Nu. Dimpotrivă, credem că uto- 
pismul s-a dovedit nu doar eronat, ci și că este un rău moral demon- 
strabil. Totuși, așa cum judecata eronată și acțiunea imorală nu pot 
fi eliminate din această lume veșnic imperfectă, și utopismul ne va 
însoți întotdeauna ca un tip de gîndire umană căruia trebuie să i ne 
opunem neîncetat“ (p. 226). 

12 Barbara Goodwin and Keith Taylor, The Politics of Utopia, Lon- 
dra, 1982. „Utopiile pot fi deci privite ca posibile lumi paralele, dife- 
rite de lumea existentă printr-una sau mai multe dimensiuni esenția- 
le (cum ar fi absenţa proprietății private), din care izvorăsc un număr 
de deosebiri conexe... Invenţia utopiei contrafactuale ne permite, de 
asemenea, să excludem caracteristicile neesenţiale ale societății și să 
le reținem pe cele esenţiale. Astfel, majoritatea utopiilor constituie ex- 
perimente mentale care elimină cauzele percepute ale răului social și 
reconstruiesc o lume posibilă fără ele“ (p. 211). Vezi un tratament ase- 
mănător al Republicii lui Platon ca ipoteză contrafactuală la Valentin 
Mureșan, Comentariu la Republica lui Platon, București, 2000. 
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orice utopie de azi va deveni cîndva o realitate? Şi în ge- 
neral, orice experiment mental contrafactual este la fel de va- 
loros sub raportul „realismului“ său viitor? Și cum să știm 
care da și care nu, și deci căruia dintre ele să-i dăm curs? 

Jean-Jacques Wunemburger încearcă să distingă între 
ceea ce el numește „l'utopie de l'alternance“ (construirea 
unor spaţii utopice în afara lumii normale — ca la Owen 
sau Cabet) și „l'utopie de rechange“ (înlocuirea lumii nor- 
male — Marx, Lenin). Dar oare doctrina leninisto-stalinis- 
tă a construirii comunismului într-o singură țară — în afa- 
ra „normalității burgheze“, dar cu scopul de a o înlocui 
cîndva complet — a aparținut primului, sau celui de-al 
doilea tip?13 

Michel Wieviorka scoate în relief și el pozitivitatea de 
„alternativă“ la prezent a utopiei și crede că astăzi — după 
eșecul comunismului — politicul ar trebui să se „revră- 
jească“ cu ajutorul unor noi utopii!“, în timp ce Michel La- 
croix denunţă enorma literatură de consum contempo- 
rană dedicată „dezvoltării personale“ drept o nouă utopie 
nocivă.I5 Alţi autori, ca Judith N. Shklar, accentuează la- 
tura politico-filozofică a utopiilor, și vorbesc despre aceas- 
ta ca „fericire creată prin concordie socială și cunoaștere 
autentică“1€, în timp ce Herbert Marcuse și Ernest Bloch în- 
trevedeau în proiectele calificate de conservatori drept „uto- 
pice“ alternative valoroase la prezent, o cristalizare a eter- 
nei speranțe a umanității — „Das Prinzip Hoffnung“. 

15 Jean-Jacques Wunemburger, L' Utopie ou la crise de l'imaginaire, 

Paris, 1979. 

14 Michel Wieviorka, „L' Utopie comme r6enchentement de la po- 


litique“ în Revue des Deux Mondes, aprilie 2000. 
15 Michel Lacroix, „Le développement personnel, une nouvelle uto- 


pie?“ în Revue des Deux Mondes, aprilie 2000. 
16 Judith N. Shklar, „What is the use of Utopia?“ în Heterotopia, Post-Mo- 
dern Utopia and the Body Politic , Tobin Siebers, ed., Univ. of Michigan, 1994. 
17 Herbert Marcuse, Eros and Civilization. A Philosophical Inquiry into 
I'rcud, New York, 1962; Ernst Bloch, Abschied von der Utopie, Vorträge, 


lirankfurt, 1980. 
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Poate că tocmai din pricina acestei abundente de defi- 
niții și de disocieri adesea contradictorii, în introducerea 
sa la un interesant și util Dictionnaire des utopies (Larousse, 
Paris, 2002), autoarea, Michele Riot-Sarcey, renunţă în chip 
destul de judicios, cred, să mai dea o definiție „utopiei“, 
afirmînd că tot ceea ce putem să facem este „să ne interogăm 
asupra conținutului unui gen care nu se lasă închis în ri- 
giditatea unui cadru“. Şi totuși: dacă vom aproxima ce tre- 
buie să conţină genul utopic, nu vom afla oare, implicit, 
și conturul acestui conținut, și, pe cale de consecință, ce este 
utopia? Sau, măcar, nu vom stabili astfel, în mod empi- 
ric, cum anume s-o deosebim de ceea ce nu e utopie? Dar 
atunci, nu cumva deplasăm numai întrebarea, fără s-o în- 
lăturăm sau s-o transformăm radical, cînd dorim să știm 
ce anume trebuie să conţină genul „utopic“? 


3. Se poate înţelege de aici nu numai dificultatea unei de- 
finiții a gîndirii utopice sau a genului utopic, dar și cît de 
complicat este de distins utopismul benefic (eutopic) de 
cel nociv, distopic, sau, prin contrast, de precizat în ce con- 
stă realismul unor proiecte socio-politice sau culturale, fie 
ele vechi, fie recente. Ne grăbim să precizăm că, aici, prin 
„proiect“ vom înțelege orice plan sau construct moral, so- 
cial, politic, cultural, educațional formulat, prezentat, ex- 
pus (cînd nu și gîndit) în chip deliberat în format rațional și 
care cere sau/și încearcă să obțină o punere în practică sau 
o acțiune practică oarecare, de obicei colectivă, în concor- 
danţă cu planul formulat și în vederea mai binelui comun. 

În acest caz, să ne întrebăm: dacă falansterele lui Char- 
les Fourier au fost o formă de utopie, pesemne, oare cum 
sînt kibuţurile israeliene? Dar acele reducciones din Para- 
guay-ul secolului al XVII-lea, conduse de iezuiți în temeiul 
unor principii egalitariste și ale căror rezultate au fost, pa- 
re-se, remarcabile? Pe vremea lui Kant, o organizație mon- 
dială a statelor care să încerce să menţină „pacea etenă” 
părea de „nicăieri“, adică utopică, azi ea e o realitate bana- 
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lă, din punct de vedere instituțional, chiar dacă rezulta- 
tele nu sînt adesea pe măsura speranţelor. Oare comuni- 
zarea bunurilor, considerată mult timp utopie, a mai fost 
utopie o dată cu statele „socialismului real“? Sau trebuie 
să ținem seama de contradicția dintre scopurile inițiale ge- 
neroase și rezultatele sinistre? Invers, deviza Revoluţiei 
franceze: „liberté, égalité, fraternité“ părea, la 1789, realis- 
lă pentru cei care făceau Revoluția; astăzi ea ni se pare ade- 
sea că exprimă, mai ales din pricina reunirii celor trei ter- 
meni într-un singur mănunchi, un ideal teribil de utopic. 
Pe la 1770, conservatorii americani descriau o eventu- 
ală rupere a coloniilor americane de Marea Britanie drept 
„o utopie periculoasă“. S-a dovedit a nu fi fost nici utopie 
în sensul de „himeră“ irealizabilă, nici periculoasă, ci, dim- 
potrivă, benefică. Iar la sfîrșitul secolului al XIX-lea, Geor- 
pes Sorel califica în aceiași termeni severi educaţia uni- 
versală și obligatorie, recent introdusă și asigurată de stat, 
în care vedea rezultatul unui proiect filozofic descreierat 
socratico-iluminist și o „experiență redutabilă“. Şi nici 
John Stuart Mill, apostolul ] liberalismului clasic, nu pri- 
vea lucrurile prea diferit: „Învățămîntul de stat genera- 
lizat — scria el la jumătatea secolului al XIX-lea — nu este 
altceva decît o născocire destinată să-i modeleze pe oa- 
meni după același calapod.“19 Educaţia universală și obli- 
patorie, impusă și organizată de stat, a devenit o realita- 
te de multă vreme în majoritatea țărilor; și totuși, unii critici 


18 George Sorel, Le Proces de Socrate, Paris 1889: „E cu neputinţă 
de prevăzut ce efecte va produce în Franța educaţia obligatorie. Țara 
se lansează într-un experiment redutabil. Ce se va alege de ea ?... Șe- 
[ii de guverne nu rămîn în funcţie suficient de mult pentru a impri- 
ma educaţiei populare o direcție precisă. Trebuie să salutăm această 
instabilitate ; fără ea, Franţa ar deveni o sucursală a vechilor misiuni 
din Paraguay (iezuite), un adevărat stat socratic.“ Opiniile lui G. So- 
rel în privinţa lui Socrate, a lui Platon și Aristotel (consideraţi cu to- 
jii „socratici“”) sînt foarte asemănătoare cu cele ale lui Nietzsche. 

5 John Stuart Mill, Despre libertate, București, p. 138. 
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și-ar putea pune întrebarea dacă, într-o proporție însem- 
nată, ea este același lucru cu ceea ce oamenii din trecut în- 
țelegeau prin „educaţie“. Georges Sorel, Mill, Nietzsche, 
dar și diferiți neo-conservatori de mai tîrziu ar putea nutri 
destule îndoieli, găsind că, poate, într-un anume fel și în- 
tr-un sens mai profund, ea a rămas totuși utopică, fiindcă 
neconcordantă cu idealul ei. 

Teoria social-economică și politică alui Marx a fost o uto- 
pie? Pentru unii, Marx e, dimpotrivă, un adversar hotă- 
rît al utopiei, pentru alții, el a rămas marele ei promotor. Ion 
Iliescu pe 22 decembrie 1989, ca și Mihail Gorbaciov, ceva 
mai înainte, nu credeau că socialismul ca atare este o uto- 
pie, ci doar că realizarea lui prin dictatura proletariatu- 
lui, preconizată totuși de Marx, i-ar fi trădat sau „întinat“ 
idealurile. „Se poate considera cu adevărat ceea ce a fă- 
cut Stalin drept o expresie a socialismului? Nu! Dmpotri- 
vă a fost o contrarevoluţie în stare pură” — scria în ace- 
lași ton și A. lakovlev, unul din consilierii lui Gorbaciov20 
Așadar, socialismul ar fi realist ca model normativ și ideal, 
în vreme ce pretenția comunismului birocratic de fi a re- 
prezentat, el singur, „socialismul real“ nu ar fi exprimat de- 
cît o falsă reverie utopică sau un coșmar distopic. 

Dar, dacă Statul și Revoluția a lui Lenin rămîne formu- 
larea unei „utopii periculoase“ pentru adversarii, inclu- 
siv socialiști, ai „dictaturii proletariatului“, ce este Statul 
evreu allui Theodor Herzl, devenit manifestul sionismu- 
lui? La început, sionismul a fost tratat și el, adesea, drept 
o „utopie periculoasă“, ca de pildă de către publicistul vie- 
nez evreu Karl Kraus. Mai tîrziu, unii antisemiţi, precum 
Nae Ionescu la noi, au vrut să demonstreze că evreii sînt 
lipsiți de simț politic și că, prin urmare, sionismul este „o 
sinucidere“, fiind străin „de realitatea iudaică“, deoare- 
ce, chipurile, „viaţa în diaspora este însăși realitatea na- 


2 Alexandr lakovlev, Ce vrem să facem din Uniunea Sovietică, Bu- 
curești, 1991, p. 42. 
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turală a evreilor“ 21 Dar chiar și astăzi, cînd statul Israel este 
o existență empirică, unii ar putea susține că idealurile 
morale, umaniste, pacifiste și socialiste ale părinților săi 
fondatori au fost într-o anumită măsură pierdute, trăda- 
te sau abandonate și că, prin urmare, exista în „visul“ sio- 
nist originar ceva autentic utopic, în sensul de imposibil și 
irealizabil. 

Să ne gîndim apoi la proiectul actual, mult dezbătut, 
al unui tribunal penal internațional permanent (TPI), sub 
auspicii ONU, care să judece crimele de război, crimele 
împotriva umanității și genocidul, oriunde și oricînd s-ar 
petrece acestea. Desigur, mulți vor spune că un aseme- 
nea proiect este necesar și realist, dar alții vor obiecta că 
imparțialitatea unui astfel de tribunal este „utopică“ și 
că, în absenţa unei forțe coercitive pe care numai marile 
puteri o pot pune la dispoziție — mari puteri a căror im- 
parțialitate este contestabilă —, chiar cele mai bune de- 
cizii ale sale pot rămîne pe hîrtie. De asemenea, unii cri- 
tici, în acord cu teoria lui Huntington despre „ciocnirea 
civilizațiilor“, vor avea obiecţii față de o legislaţie inter- 
națională unică, aplicabilă nu doar statelor, dar și indi- 
vizilor trăitori în civilizații diferite. Unii dintre ei vor ve- 
dea aici o nouă manifestare a imperialismului omului alb 
de a impune standardele sale restului lumii, atunci cînd 
acestea îi sînt favorabile. Alţii, precum SUA în acest mo- 
ment, vor susține că TPI ar putea să favorizeze diferite re- 
gimuri tiranice din Lumea a treia, tratînd drept justițiabi- 
le acțiunile americane împotriva terorismului internațional. 
Pe scurt, pentru toți aceștia, TPI, cu scopurile declarate și 
posibilitățile sale efective, ar semăna cu un proiect utopic, 
și asta nu neapărat fiindcă nu ar putea exista o instituție 
de acest tip și numită astfel, dar mai ales fiindcă — cred ei 
— ea nu și-ar putea realiza misiunea atribuită. 


21 Apud Leon Volovici, Ideologia naționalistă și „problema evreiască“ 
în România anilor '30, București, 1995. 
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Unii eurosceptici au văzut un element utopic chiar și 
în construcția Uniunii Europene, cu ambiția sa de a reuni 
reprezentativitatea democratică cu eficienţa la nivelul 
unui continent atît de diversificat ca Europa. Firește, UE este 
acum o prezență empirică, dar, cu tendinţa ei manifestă 
de a deveni un monstru birocratic supranaţional și supra- 
reglementat, oare mai corespunde existența ei empirică 
idealurilor democratice care i-au stat la bază? Dar, dacă 
nu va exista un fel de super-stat, va putea Europa să vor- 
bească cu o singură voce în chestiunile grave de securi- 
tate și politică externă? Mulţi se îndoiesc. Și atunci, nu au 
fost și nu sînt idealurile respective și însăși ideea de uni- 
tate europeană utopice? 

De asemenea, dacă unii disting elemente utopice în „glo- 
balizare“, alții le descoperă în fundamentalismul islamic, 
ori, precum conservatorii și neo-liberalii, ca Michael Oa- 
keshott, Isaiah Berlin, sau Friedrich Hayek, în planifica- 
rea de tip socialist și comunist, dar și în „statul-providen- 
tă“ al cărui succes postbelic pare să fi fost de netăgăduit. 
La sfîrșitul secolului al XIX-lea, știința părea să ofere che- 
ia universală pentru marile probleme ale omului, iar am- 
biția aceasta le apărea majorității occidentalilor epocii drept 
perfect legitimă și realistă. Azi, această pretenție ni se pare 
utopică, deși știința a avansat mult de atunci. Să avem noi 
dreptate? Sau ne-am pierdut noi credința, care nu doar 
„mută munţii“ — cum stă scris — dar chiar, cumva, îi face 
să existe? 

De fapt pînă ș și idealul democraţiei liberale este consi- 
derat uneori o utopie sau un „mit“. Istoricul Lucian Boia, 
de pildă, scrie: „Înţeleasă î în sensul ei complet, democra- 
ţia e nici mai mult, nici mai puţin decît o utopie; i-ar fi și 
imposibil să-și țină toate promisiunile, exorbitante și con- 
tradictorii.“22 Partizanii ei ar putea totuși argumenta, la 
fel ca și partizanii marxismului cîndva, că eșecurile de- 


2 Lucian Boia, Mitul democrației, București, p. 151. 
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mocraţiei liberale nu se datorează proiectului în sine, ci 
aplicării sale defectuoase într-un loc sau într-altul. Dar 
atunci ce motiv avem să acceptăm în cazul democraţiei 
un asemenea argument și să-l respingem în cazul comu- 
nismului? Sau nu avem? Numai că, dacă lucrurile stau 
în ultimul fel, prin ce ar fi democrația mai acceptabilă, mai 
adecvată vieții sau mai credibilă ca ideal normativ decît uto- 
piile colectiviste? Să fie îndestulător, după cum sugerea- 
ză istoricul menționat mai sus, că aparent democrația 
liberală a cîștigat deocamdată pariul cu istoria, sau că e 
proclamată drept cea mai bună orînduire dintre altele foar- 
te rele, ce-i drept? 

Și, ca să luăm un alt exemplu, oare de ce proiectul fe- 
deraţiei dunărene a „Austriei Mari“, propus cîndva, îna- 
inte de primul război mondial, printre alții, și de Aurel 
C. Popovici, e considerat a fi fost o „utopie“ în mai mare 
măsură decît proiectul alternativ wilsonian, devenit prac- 
tica micilor și belicoaselor state-națiuni central și est-eu- 
ropene, a căror mizerie o descrisese atît de realist, s-ar 
spune, Istvân Bib6? Să rămînă singurul motiv acela că 
primul proiect nu s-a realizat, iar al doilea — da? Ar în- 
seamna să pariem pe determinarea absolută a istoriei și, 
în stilul lui Hegel, să echivalăm faptul întîmplat cu ra- 
țiunea și necesitatea. Unii ar putea afirma, pe de altă par- 
te, că proiectul federativ danubian a fost pur și simplu „asa- 
sinat“ o dată cu împușcarea arhiducelui Franz-Ferdinand, 
partizanul unor reforme ale dublei monarhii, și că aceas- 
tă circumstanţă, ținînd de contingentul istoriei, nu poate 
fi utilizată pentru a-l trata ca nerealist! De asemenea, s-ar 
putea susține că de fapt și proiectul wilsonian a fost uto- 
pic în măsura în care el a sperat că micile state-națiuni cen- 
tral și est-europene vor putea păstra pacea și vor respec- 
ta minoritățile naționale. Cît de dezastruos a eșuat mai 
ales în Balcani acest ideal, ce părea la vremea lui realist, 
se știe prea bine! 
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Irealismul sau utopicul se pot întîlni, virtual, pretu- 
tindeni, ceea ce, evident, diluează pînă la proporții ho- 
meopatice fertilitatea conceptului: pentru Alasdair Mac- 
Intyre chiar noțiunea de „drepturi ale omului“, atît de 
importantă în practica politică și juridică din zilele noas- 
tre, este irealistă și utopică: „...adevărul e simplu — scrie 
el prea plin de siguranță — iar a crede în astfel de drepturi 
e totuna cu a crede în vrăjitoare și licorne“23. Pe de altă par- 
te, unii critici de stînga ai liberalismului nu au pierdut oca- 
zia de a reproșa neo-liberalilor utopismul, cum face Chris- 
tian Jambet, într-un articol intitulat semnificativ „Hayek 
ou l'utopie liberale“24, sau Barbara Goodwin (care uită de 
caracterizarea pozitivă dată de ea utopiei ca „experiment 
contrafactual“) și contraatacă, scriind: „argumentul «mîi- 
nii invizibile» a lui Adam Smith este prototipul celebru al 
utopiei laissez-faire-ului, iar «catallaxia» lui Hayek capă- 
tă o aparenţă asemănătoare utopică... Democraţia libera- 
lă este un exemplu viu al defectelor utopiei realizate... “25 

Putem, desigur, multiplica exemplele echivoce de acest 
tip: A-i uni pe oameni printr-o limbă universală artificia- 
lă ca esperanto a însemnat, pesemne, o speranță utopică. 
(Deși — cine știe — poate că, la un moment dat, Uniunea 
Europeană lărgită va decide să se doteze și cu o limbă de 
comunicare internațională, iar aceasta ar putea fi, foarte 
verosimil, esperanto.) Dar a crede că-i poți uni pe oameni 
prin Internet ce mai înseamnă? Realism? Sau distopie? 
Destui văd în Internet marea utopie comunicațională a 
postmodernității care aspiră cu un fel de hybris să înlo- 
cuiască realitatea relațiilor umane prin virtualul himeric 
al ciberspaţiului. 


3 Alasdair MacIntyre, Tratat de morală. După virtute, București,1998, 
p. 93. 

24 Revue des Deux Mondes, aprilie, 2000. 

25 Barbara Goodwin and Keith Taylor, The Politics of Utopia, Lon- 
dra, 1982. 


PUTEM DEFINI UTOPIA? 25 


Și dacă uniformizarea și raționalizarea republicane ex- 
cesive impuse de Revoluţia Franceză au constituit pentru 
gînditorii conservatori, ca de Maistre sau Burke, semne 
ale gîndirii utopice, paseismul romantic contra-revolu- 
ționar, catolic și legitimist, de felul celui promovat de ace- 
lași Joseph de Maistre sau de Charles Maurras, să fi pur- 
tat cumva cu sine, indelebilă, marca realismului? 

De asemenea, oare la noi realiști au fost cei care, pre- 
cum Titu Maiorescu, au făcut procesul liberalismului pa- 
șoptist pus sub deviza „formei fără fond“ și au denunțat 
presupusa artificialitate a importurilor instituționale oc- 
cidentale? La fel, au fost realiști Eminescu, lorga, apoi să- 
mănătoriștii, gîndiriștii și ortodoxiștii, precum Nae lones- 
cu sau Nichifor Crainic, care au acuzat modernizarea ca 
fiind artificială, mecanică, lipsită de organicitate și inca- 
pabilă să exprime realitățile „neamului“? Sau, dimpotri- 
vă, realiști au fost tocmai liberalii, precum Brătienii, Eugen 
Lovinescu sau Ștefan Zeletin care criticau neo-conserva- 
torismul sau dreapta radicală, devenite repede etnicism 
izolaționist și antimodern, obsedate de reconstituirea unei 
Arcadii mioritice? E curios și chiar ironic de constatat cât 
de simetrice sînt de fapt acuzaţiile de dispreț față de exi- 
penţele „vieții“, învinuirile reciproce de fabulație himeri- 
că. Cum a observat Sorin Antohi, Eminescu scria, pe de-o 
parte, că „toate cărțile cîte au încercat vreodată de a sta- 
bili o normă absolută pentru organizarea statelor cată a 
se privi ca neizbutite, începînd cu statul platonic și sfîr- 
sind cu eroarea „contractului social“.25 Dar, notează An- 
tohi în continuare, același Eminescu predica utopia ori- 
pinilor în limbă, în politică, în social, lansînd îndemnul, 
să recunoaștem, parcă nu foarte realist și urmat de tra- 
comanii de mai tîrziu: „totul trebuie dacizat oarecum de 
acum înainte!“. Se vede astfel în ce fel „utopia“ a fost de- 


2% Sorin Antohi, Civitas imaginalis. Istorie și utopie în cultura româ- 
uit, București, 1994, pp. 110-112. 
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finită complet simetric de către cele două tabere — libe- 
rali, respectiv, tradiționaliști: într-un caz ea coincidea cu 
„neamul“ și substanţa sa rurală presupus eternă, în alt caz 
— cu „modernizarea“, „contractualismul“ sau „capitalis- 
mul burghez“! 

Pe deasupra, să ne întrebăm ce vrem să spunem atunci 
cînd vorbim despre „pericolele gîndirii utopice”: că obiec- 
tivul propus e realizabil tehnic, dar indezirabil din punct 
de vedere etic, social sau politic, precum clonarea în zi- 
lele noastre? Sau că, în fond, el este irealizabil istoric pe 
termen ceva mai lung, deoarece se opune naturii uma- 
ne, istoriei, „progresului“ etc. și că a-l urmări totuși ar pre- 
supune eforturi inutile, sacrificii disproporționate și eșec 
final, așa cum a fost cazul cu „economia planificată“? Dar 
sacrificiile sînt disproporționate față de ce? Faţă de pre- 
dicțiile modelului inițial, față de un ideal normativ abs- 
tract, de nevoile concrete ale oamenilor, ori de vieţile lor 
individuale? Și apoi eșecul se datorează scopului fals, mij- 
loacelor neadecvate, sau aplicării defectuoase ori trădă- 
toare în practică a unui scop nobil? Iar în acest din urmă 
caz, cînd pronunțăm cuvîntul „utopic“, ne delimităm de 
scopul inițial, sau de modalitatea în care el a ajuns să fie 
transpus în practica empirică? Sau de amîndouă? 


4. Autorul unei foarte solide și poate chiar mult prea cu- 
prinzătoare antologii utopice (întinsă în timp de la egip- 
tenii antici pînă în 1998), John Carey, oferă în introdu- 
cerea la antologie următoarea definiție simplă: „Pentru 
a conta ca o utopie, un loc imaginar trebuie să fie o expre- 
sie a dorinţei. Pentru a conta ca o distopie, el trebuie să fie 
expresia unei spaime.“ Și apoi adaugă: „scopul tuturor 
utopiilor, într-o măsură mai mare sau mai mică, este să-i 
elimine pe oamenii reali... Într-o utopie oamenii reali nu 
pot exista, pentru motivul evident că oamenii reali con- 
stituie lumea pe care o cunoaștem.“ 


27 The Faber Book of Utopias, edited by John Carey, Londra, 1999. 
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Am putea cădea de acord cu această definiţie într-ade- 
văr simplă, dacă un diavol cîrcotaș nu s-ar strecura la mij- 
loc și nu ne-ar face să ne întrebăm cine sînt în fond „oame- 
nii reali“ și cum putem să ne asigurăm că am dat tocmai 
peste ei și nu, dimpotrivă, peste cine știe ce făpturi impo- 
sibile de ficțiune.Căci evident, de îndată ce îi descoperim 
pe acești „oameni reali“ ca locuind într-un proiect oare- 
care, acesta nu va mai putea fi numit „utopic“! 

Din păcate, opiniile rămîn extrem de diferite în această 
privință, „lumea pe care o cunoaștem“ este prezentată în 
maniere foarte diferite, iar rațiunile invocate sînt mereu 
serioase și grave, chiar dacă mereu incompatibile între ele: 
pentru platonizanţi, de pildă, numai Omul în sine, sau 
măcar copia lui cea mai asemănătoare reprezintă, chiar sînt 
realitatea și nu putem cunoaște, în sensul autentic al cu- 
vîntului, decît o astfel de lume. La fel vedeau lucrurile pla- 
toniștii din Evul Mediu, numiţi, cum bine se știe, chiar „re- 
aliști“, deoarece ei susțineau că „universalia (adică genurile 
universale) sunt realia”. Cu totul pe dos însă judecau atît 
adversarii lor, nominaliști, cât și, mai tîrziu, cineva ca Jo- 
seph de Maistre. Acesta, în chipul lui Antisthenes în An- 
tichitate, lua în deridere platonismul difuz din care se in- 
spiraseră les philosophes în secolul al XVIII-lea: „Nu există 
oameni în lume. În viața mea am văzut francezi, italieni, 
ruși; grație lui Montesquieu știu că poți fi chiar și persan. 
Dar declar că nu am întîlnit niciodată Omul și că, dacă el 
există, aceasta se întîmplă fără știința mea!“28 De Maistre 
se considera pe sine, desigur, realist, dar în cu totul alt sens 
decît medievalul Bernard de Chartres sau Diderot. Și to- 
tuși, cînd vorbim despre „drepturile omului“, îi urmăm 
mai curînd, chiar dacă în spirit și nu în detaliu, pe „les 
philosophes” și pe Platon! Diogene umbla cîndva cu lam- 
pa aprinsă în plină zi deoarece — le declara el tuturor — 
căuta să vadă un „om autentic“. Alerga el după o utopie 
a empirismului absolut, sau dimpotrivă, exigența lui con- 


% Apud Alain Finkelkraut, Înfrîngerea gîndirii, București, 1992, p. 19. 
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tura o normă dezirabilă a realității umane exemplare, 
non-empirice și, în consecinţă, ar trebui cu toții să ne pre- 
gătim lămpile minţii? 

Dificultatea adevărată nu ar fi, așadar, aceea de a de- 
tecta semnele utopiei sau pe ale „gîndirii utopice“, ci mai 
curînd de a identifica antonimul acestora: realitatea, na- 
tura, autenticitatea, adevărul, plauzibilul, istoria reală, gîn- 
direa realistă, „lumea pe care o cunoaștem“, sau cum vrem 
să-i mai spunem. De aceea, a fi siguri că se respectă adevă- 
rul, realitatea, natura cînd este vorba despre om și ale sale 
(și nu despre roci, stele sau neutroni) nu reprezintă deloc 
o operațiune de rutină. A te îmbrăca, a te spăla de mai mul- 
te ori pe zi, a mînca mîncare gătită par astăzi, pentru oc- 
cidentali cel puţin, a fi natura umană însăși; dar n-a fost 
așa întotdeauna! Chiar acum, pentru „naturiști“ numai nu- 
dul este natural; și, nu foarte de demult, igiena corpora- 
lă era tratată de oameni foarte serioși drept un lux arti- 
ficial și decadent. Vaccinarea este și astăzi considerată de 
unele secte religioase a fi împotriva naturii date de Dum- 
nezeu. Pentru Lao-tse, chiar și podurile și drumurile erau 
antinaturale, dezgustătoare și trebuiau, în consecință, evi- 
tate, ceea ce marele înțelept chinez a și făcut, refugiindu-se 
la „barbarii din vest“ care, ignorîndu-le, erau — zice-se — 
mai naturali și mai fericiți. Dar nici noi, „barbari din vest“, 
de multă vreme denaturaţi, nu stăm, și nu am stat mai 
bine! Pentru oamenii secolului al XVII-lea, antropofagia 
apărea drept un act împotriva naturii umane; dar în se- 
colul următor, unii filozofi au văzut în canibalism numai 
un fruct al obișnuinței și al convenției sociale: consumul 
cărnii de om, în sine, nu ar fi fost, prin urmare, nici mai li- 
cit, nici mai ilicit decât al celei de pui (decît care era crezut 
a fi totuși mai gustos!), ci doar (relativ) în mai mare măsu- 
ră contrar uzanțelor din așa-zisa „lume civilizată“!29 


29 Cătălin Avramescu, Filozoful crud. O istorie a canibalismului, Bu- 
curești, 2003. 
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Pentru unele dintre personajele din Banchetul lui Pla- 
ton, precum poetul comic Aristofan, relațiile homosexu- 
ale între doi bărbaţi sau dintre două femei erau la fel de 
naturale ca și cele heterosexuale: atracția sexuală era ex- 
plicată ca tendinţă de a reface Omul originar care era, în 
mod natural, o ființă dublă în câte trei specii — dublu-băr- 
bat, dublă-femeie și femeie-bărbat sau hermafrodit. Și cam 
la fel avea să gîndească mult mai tîrziu Fourier, ale cărui 
falanstere, considerate de realiștii vremii drept „utopii“, 
propuneau respectarea a ceea ce azi, ajuns o banalitate, se 
numește „preferințele sexuale“ ale oamenilor. La creștini, 
considerați utopici periculoși pe vremea lui Nero și chiar 
a împăratului-filozof Marcus Aurelius, dimpotrivă, rela- 
tiile homosexuale au fost descrise ca „acte împotriva na- 
turii“ și, atunci cînd creștinii au luat puterea, asemenea acte 
au fost pedepsite aspru, sau măcar condamnate religios 
atunci cînd n-au mai putut fi pedepsite. Oare cine avea 
dreptate? Aristofan, Marcus Aurelius, Fourier, ori apos- 
tolul Pavel? Mai mult, dacă astăzi marea majoritate a oa- 
menilor consideră moartea ca pe un lucru, desigur, trist, 
dar natural, nu aceeași pare să fi fost opinia multor oameni 
din vechime, inclusiv a celor, altminteri plini de geniu, care 
au scris Cartea Facerii. Pentru aceștia moartea părea să fi 
fost numai un accident, rezultatul unei erori de condui- 
tă, oricum ceva distinct de natura originară a omului. Alt- 
felei nu l-ar fi pus pe Dumnezeu să-l prevină pe Adam: 
„Din toți pomii grădinii vei mînca; dar din pomul cunoș- 
linței binelui și răului să nu mănînci, fiindcă în ziua în care 
vei mânca din el, vei muri!“ 

În general atunci, realitatea este ceea ce sîntem în mod 
efectiv, așa cum susțin empiriștii, sau ceea ce putem fi, cum 
pretind raționaliștii? Sau mai bine, ceea ce am fost cîndva, 
cum cred tradiționaliștii? Sau ce simțim în adîncul nostru 
că sîntem, cum afirmă unii mistici? Sau încă și mai bine: 
ceea ce trebuie să fim, presupunînd că știm ce trebuie să fim? 
Abatele Siey&s spunea că adevărata știință politică se re- 
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feră nu la ceea ce este, ci la ceea ce trebuie să fie. Propunea 
el, așadar, o știință utopică sau una realistă? Iar cînd En- 
cyclopaedia Britannica definește „utopicul“ ca „denotînd o 
reformă vizionară care tinde să fie idealistă la modul imposibil“, 
oare definirea „modului imposibil“ și, inevitabil, aceea a 
antonimului său, se poate face efectiv, în ceea ce privește 
natura omenească și problemele sale eterne, dintr-o per- 
spectivă obiectivă și absolută? Dar în afara unui Micro- 
mâgas sosit din Sirius ca în romanul lui Voltaire, cine mai 
are dreptul să ne prescrie o dată pentru totdeauna „mo- 
dul imposibil“ și „modul realist“? 


După părerea mea, soluția aici, ca și în multe alte situa- 
ţii similare, nu depinde, probabil, atît de o analiză a unor 
caracteristici obiective, presupus esențiale ale unui lucru, cît 
de înțelegerea sensului unei relații: atitudinea noastră faţă de 
proiectul propus: îl împărtășim, ne convine și ținem la au- 
torul lui? Ne plac sau ne atrag concluziile sale? Vom trata 
atunci proiectul ca fiind realist sau rațional, sau posibil, sau 
fezabil, sau viabil, sau măcar vom căuta argumente pen- 
tru a ne convinge că lucrurile stau astfel; iar dacă le vom 
căuta insistent, nu am nici o îndoială că le vom și găsi! Dim- 
potrivă, în momentul cînd proiectul sau obiectul său ne vor 
displăcea prin metoda sau implicaţiile lor, sau dacă îi vom 
uri sau antipatiza pe autorii săi, vom califica proiectul drept 
utopic, înțelegînd prin aceasta că îl credem imposibil, con- 
tradictoriu, absurd, irațional, „contrar vieţii“, moralei, ra- 
țiunii și, în general, nociv. 

De unde și ceea ce vom numi „regula reversibilității“: 
este utopic întotdeauna proiectul adversarului și este re- 
alist proiectul prietenului! În fapt, susțin că distincția atât 
de curent folosită, utopic-realist, nu se referă la o esență 
sau la o substanţă și că nu o aplicăm pentru a desemna o 
realitate obiectivă sau măsurabilă, determinabilă experimen- 
tal sau conceptual, independentă de varii circumstanţe și 
contingente. Utilizarea termenilor „utopic“ și „realist“ nu 
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[ace decît să descrie propria noastră relație afectivă sau pa- 
sională cu un proiect, sau cu implicațiile teoretico-practi- 
ce ale respectivului proiect, sau cu autorul proiectului, ori 
cu cei pe care el îi reprezintă sau pretinde că îi reprezintă. 

Altminteri, dacă ne vom sili să recunoaștem urmele și 
tiparele formale ale unei distincții obiectivabile, raționale 
și substanțialiste, ne vom încurca, după opinia mea, în ghe- 
mul unor complicații enorme. Într-adevăr, cine e mai în- 
dreptățit să stabilească care este natura umană, și cum anu- 
me este ea? Savanţii, oamenii politici, filozofii, talibanii, 
artiștii, statisticienii — cu toții emit pretenţii pline de auto- 
ritate în acest sens pentru cei care îi ascultă respectuos sau 
îi cred pe cuvînt. Empiriștii, de pildă, își fac iluzii mari, dacă 
își închipuie că au un acces privilegiat la realitate și că ajung 
acolo mai sigur decît raționaliștii. Nu susțin cîtuși de pu- 
țin că statisticile și „faptele“ sînt întotdeauna trucate sau 
că experimentele de laborator sînt părtinitoare. Dar știm 
măcar de la Thomas Kuhn că principiile experimentalis- 
mului, standardele sale științifice etc. rămîn mereu strîns 
asociate paradigmei științifice dominante. Astăzi experi- 
mentalismul și statistica sînt la modă. Dar sînt ele neapă- 
rat și expresia adevărului, sau mai curînd cercetătorul își 
configurează și își edifică prin ele propriul adevăr? Acum 
osută de ani, Max Weber recunoștea: „«Obiectivitatea» cu- 
noașterii în științele sociale depinde mai degrabă de fap- 
tul că datul empiric este raportat în permenenţă la idei de 
valoare, singurele care îi conferă valoare cognitivă.“% Alt- 
fel spus, „realitatea“ pare să se construiască prin implica- 
rea afectivă a cercetătorului, mai ales a celui din științele 
sociale și umane, oricît de centrat exclusiv asupra „fapte- 
lor“, presupus independente de valori, s-ar dori acest ad- 
mirabil cercetător. 


3 Max Weber, „Caracterul obiectiv al cunoașterii în domeniul ști- 
ințelor sociale și politice“ în Teorie și metodă în științele culturii, lași, 
2001, p. 65. 
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Probabil, deci, că mai ales în domeniul istoriei, și în ge- 
neral în cel al disciplinelor umane și sociale, înclinațiile 
noastre decid, atunci cînd nu dispunem de darul profe- 
tiei: cum am fi putut altminteri hotărî, de pildă, pe la 1960, 
că proiectul Uniunii Sovietice este utopic, în timp ce ace- 
la al Uniunii Europene — nu? 

Aristotel susținea în Poetica teza că tragedia este mai fi- 
lozofică, în termenii lui deci mai realistă, decît istoria, deoa- 
rece, în vreme ce prima este plasată sub necesitate, cea de-a 
doua este rezultatul contingenţei. Este atunci Macbeth mai 
real sau nu decît Cezare Borgia, eroul istoric al „realistu- 
lui“ Machiavelli? Din nou regula reversibilită ţii ne spune 
că totul depinde de acela dintre ei — Aristotel sau Ma- 
chiavelli — cu care sîntem în prealabil în acord ideologi- 
co-afectiv. (Și în fond, ceea ce contează aici este experien- 
ţa noastră de viaţă și felul în care o valorificăm: credem în 
destin și necesitate, sau în libertatea de a-ți determina 
soarta?) Căci e clar că din punct de vedere strict concep- 
tual putem fi de acord cu oricare dintre ei. Proiectul em- 
pirico-istorico-realist nu e în sine nici mai puțin, nici mai 
mult utopic decît proiectul raționalist-normativ-idealist. 
Caracterizarea lui într-un fel sau într-altul, cu sublinierea 
etico-axiologică respectivă, mi se pare în mod decisiv in- 
fluenţată de antipatia sau simpatia ideologică pe care i-o 
purtăm în prealabil lui, consecințelor lui în ceea ce ne pri- 
vește, sau autorilor respectivi. 

Tot așa, pentru școlarii români Gelu, Menumorut etc. 
sînt niște figuri reale și eroice ale istoriei naționale, iar „teza 
continuității“ exprimă adevărul însuși pe care numai in- 
amicii națiunii române, pesemne, nu-l recunosc; dar pen- 
tru școlarii unguri ar fi vorba despre ficțiuni sau mituri 
istorice ale unui „inamic ereditar“ — adică, spus altfel, de- 
spre un proiect istorico-național utopic. Cine are drepta- 
te? Acordul nostru prealabil sau relația național-ideolo- 
gică cu figurile și tezele istoriei par, așadar, mereu să ne 
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phideze caracterizările, iar „adevărul“ și „realitatea“ sînt 
reconstruite diferit de fiecare parte. 

Şi un alt exemplu local: Ioana Pârvulescu a reconstituit 
într-un mod plin de culoare și de viață „Bucureștiul in- 
terbelic“31, pornind de la jurnalele ținute de scriitori, de la 
articolele de gazetă și de la alte asemenea documente „mi- 
nore“, mai curînd „extraliterare“. Sentimentul care a de- 
terminat reconstrucția pare să fi fost nostalgia pentru o 
insulă de „normalitate“, strînsă între două catastrofe ale 
războaielor mondiale și a ceea ce a urmat după al doilea, 
proiectată însă și ca un model normativ pentru un posibil 
viitor al nostru. Documentele de la care ea pleacă sînt, în 
sine, incontestabile, dar cine ne asigură de relevanța și sem- 
nificația lor în ansamblu pentru „Bucureștiul interbelic“, 
şi deci de „realitatea“ reconstituirii în cauză? După păre- 
rea mea nu avem nici un criteriu obiectiv pentru a obține o 
atare asigurare. E de crezut că o atitudine ideologică pre- 
alabilă, anumite sentimente și resentimente față de istoria 
României din prima parte a secolului XX și față de epo- 
ca comunistă și postcomunistă, un „Weltanschauung“ com- 
patibil cu cel al Ioanei Pârvulescu vor colora cu „realism“ 
această versiune de „București interbelic“. Altfel spus, nu 
documentele nasc de la sine, prin „generațiune spontană“, 
sentimentele calde ale autoarei privitoare la „normalitatea“ 
pierdută a acelei lumi, ci asemenea sentimente sînt cele 
care „încălzesc“ într-un mod aparte anumite documente, 
încastrîndu-le în montura de metal prețios a „realității“. O 
altă atitudine însă, a altcuiva, cu ataşamente afective dife- 
rite, ar putea marca această reconstituire cu sigiliul „uto- 
picului“ și „fictivului“. 

Hume denunța cîndva ceea ce s-a numit mai tîrziu de 
către G.E. Moore „eroarea naturalistă“: a deduce o normă sau 
o valoare dintr-un fapt. Dar impresia mea este că, de multe 
ori, lucrurile stau exact invers: dintr-o valoare pozitivă (din 


31 Ioana Pârvulescu, Întoarcere în Bucureștiul interbelic, București, 2003. 
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punctul nostru de vedere) deducem adesea că un lucru este 
„un fapt“, în timp ce dintr-una negativă — că este o iluzie, 
o himeră sau o utopie! 

Să presupunem atunci că vrem să știm: sînt femeile ega- 
le cu bărbaţii? Copiii trebuie să fie crescuţi de comuni- 
tate sau de familiile lor? Ce e determinant în natura omu- 
lui: educaţia sau ereditatea? Eugenia este folositoare sau 
abominabilă? Există sau nu drepturi ale individului uman 
ca atare, sau toate drepturile rezultă din și în comunitatea 
în care el trăiește? Egalitatea este sau nu preferabilă liber- 
tății? Civilizaţia ne-a corupt sau ne-a umanizat? Eutana- 
sia este sau nu licită? Clonarea este acceptabilă etic sau 
politic? Televiziunea descrie realitatea, sau nu e ea decît 
o utopie spectaculară a manipulării? A răspunde la ase- 
menea întrebări sau la altele de același fel și, în consecin- 
tă, a proiecta societăți umane corespunzătoare înseamnă, 
firește, a decide în ce fel este natura omenească autentică. Dar 
a decide într-un fel sau într-altul mi se pare în mare mă- 
sură ghidat de preferințele, pasiunile și interesele noastre 
teoretice și practice prealabile. 

Dacă, de pildă, îl antipatizăm pe Rousseau și detestăm 
din experienţă sau intuiție socialismul care s-a revendi- 
cat de la el, vom considera că felul trandafiriu în care el de- 
scrie „starea de natură“ este idilic și utopic și că descrie- 
rea sumbră a lui Hobbes este realistă. Dacă însă detestăm 
liberalismul, în baza unei experienţe diferite, Rousseau ne 
va apărea realist, în timp ce în prezentarea „stării de natu- 
ră“ a lui Hobbes — unde omul este o brută agresivă și 
mizerabilă în război cu toți semenii — vom vedea o cari- 
catură, o ficțiune „periculoasă“ și, în stilul Barbarei Go- 
odwin, o utopie fondatoare a neo-liberalismului thatcherist. 
Pentru A. MacIntyre — după cum am văzut — „dreptu- 
rile omului“ sînt utopice și posedă un grad de ficțiune la 
fel de mare cu cel al licornelor sau al vrăjitoarelor, deoa- 
rece, fără îndoială, el privește cu suspiciune filozofia Lu- 
minilor de la care se revendică în fond noțiunea de „drep- 
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turi ale omului“. Comparaţia lui MacIntyre este profund 
sofistică 32 Dar în discuţia de față nu aceasta este impor- 
lant, ci doar împrejurarea că, fără să fim considerați ne- 
buni sau ignoranți, putem liniștiți nega faptul că „natura 
umană“ ar implica „drepturi universale“, de unde rezul- 
tă că am putea construi proiecte care ar trage consecințe- 
le acestei negări. Pentru cei care au scris Carta Naţiunilor 
Unite, în schimb, asemenea drepturi sînt o realitate indis- 
cutabilă, iar încercarea de a le contesta abia ar constitui o 
„utopie periculoasă”! În ochii intelectualilor umaniști de 
azi, ale căror cărți se vînd greu, televiziunea descrie un spa- 
iu utopic (virtual, himeric), primejdios (pe care însă în se- 
cret ar dori să-l ocupe); pentru politicieni, oameni de afa- 
ceri și mai ales jurnaliști, tocmai cărțile acelor intelectuali 
sînt privite cu condescendență sub motiv că sînt „elitiste“ 
şi „departe de viaţa reală”! 

Şi totuși, chiar nu e cu putință să apreciem obiectiv re- 
alismul unui anumit proiect, independent de simpatia pe 
care i-o purtăm sau nu autorului său, ori de înclinația pe 
care o arătăm principiilor și consecințelor sale ideologice 
şi filozofice? În cazuri simple — de pildă, dacă cineva ne 
propune un proiect de vacanță — obiectivarea noastră este 
probabil cu putință. Totuși, chiar și în această situaţie exis- 
tă puternica tendință ca, dacă nu agreăm prea mult persoa- 
na sau anturajul ei, să inventăm pretexte „obiective“ pen- 
tru a nu pleca la drum. De asemenea, în cazul proiectelor 
pur tehnice — a construi un anumit pod peste un anumit 
rîu — se poate stabili cu destulă certitudine dacă, în limi- 


32 Într-adevăr, faptul că nu se pot aduce argumente decisive în fa- 
voarea existenței drepturilor omului nu demonstrează că aceste drep- 
turi nu există, așa cum imposibilitatea de a demonstra, deocamdată, 
existenţa vieţii pe alte planete nu demonstrează inexistența acesteia. 
Dimpotrivă, putem aduce argumente serioase împotriva existenţei li- 
«ornelor și a vrăjitoarelor, dacă ținem să rămînem în cadrul științe- 
lor naturii, dar nu putem aduce argumente la fel de pertinente îm- 
potriva existenței drepturilor omului. 
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tele unor parametri dați, podul este sau nu fezabil. (Și, in- 
teresant: în asemenea situații tehnice, un proiect nerea- 
lizabil în parametri tehnici convenţionali nu va fi numit 
„utopic“, ci mai curînd „eronat“.) 

Numai că, în cazul proiectelor mai complexe, care im- 
plică valori și propun judecăţi axiologice asupra felului oa- 
menilor de a fi, de a gîndi, de a trăi, de a procrea, de a se 
conduce intervine, explicit sau nu, spectrul incert al „na- 
turii umane“. „Înțelegerea a ceea ce înseamnă să fii om 
este esenţială pentru succesul și coerenţa oricărui proiect 
politic“ — scrie cu curaj un cercetător. (Se poate presu- 
pune de aici că o înțelegere eronată a naturii umane va 
conduce proiectul la eșec, scoțîndu-l din realism și arun- 
cîndu-l în utopie.) Dar „ce însemnă să fii om”? Eu unul 
habar n-am. Căci, mă tem că dacă se poate spune ceva 
precis și obiectiv despre om, aceasta este că nu se poate 
spune ceva precis și obiectiv despre om. Ştim că albinele, 
crocodilii, vulpile sau viermii de mătase ființează într-un 
anumit fel determinat. Dacă există, chiar și îngerii sînt 
într-un fel determinat, după cum ne asigură specialiștii 
în materie. Dar este o veche înțelepciune că proprie omu- 
lui este tocmai indeterminarea; limitele umanului sînt atît 
de penetrabile, de flexibile și constituția sa posedă o geo- 
metrie atît de variabilă încît aproape orice poate fi carac- 
terizat (sau a fost caracterizat de-a lungul timpurilor) ca 
fiind deopotrivă „conform naturii“, și „împotriva natu- 
rii“ omului. 

Așa stînd lucrurile, nu avem nici un indiciu a priori 
că, de pildă, există ceva obiectiv în a caracteriza căsătoria 
monogamă ca utopică și a caracteriza amorul liber, poli- 
gamia sau căsătoria homosexuală ca realiste, mai degra- 
bă decît invers. (Judecînd după declinul căsătoriei mono- 
game în societățile postindustriale, judecata nici nu ar mai 


3% Filon Morar, „Măsură și echilibru“ în Studia politica, vol. III, 
nr. 1, 2003, p. 35. 
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părea din cale-afară de provocatoare.) Probabil însă că sim- 
patia, respectiv antipatia noastră pentru una sau alta dintre 
aceste forme de legitimare a unirii sexuale dintre oameni 
ne va determina modul caracterizării, atunci cînd conve- 
niențele culturale, political correctness, sau un scepticism in- 
corijibil nu ne vor atenua judecățile prea tranșante. 

De asemenea, nu vom avansa prea mult dacă vom în- 
cerca să susţinem că utopicul este orice se abate de la re- 
alitatea empirică: aceasta, fiindcă pentru mulți adevăra- 
ta realitate este ceea ce se cuvine să fie, și nu ceea ce există 
empiric, iar asta se întîmplă pentru că asemenea oameni 
nu se învoiesc să reducă existenţa la empiric. Nici nu vom 
invoca criteriul lui Karl Mannheim, afirmînd că „utopică“ 
este filozofia claselor în ascensiune, așa cum este ea pri- 
vită dinspre clasele aflate la putere. Într-adevăr, nu avem 
de unde ști prea bine dacă un anumit proiect este cu ade- 
vărat al „claselorîn ascensiune“. Marxismul s-a pretins ast- 
fel, dar pretenția sa, avînd în vedere istoria care a urmat, 
nu e deloc indisputabilă. Și de fapt, care sînt la un moment 
dat „clasele în ascensiune“? Am dificultăţi să decid. În 
anii '60 ai secolului trecut, stînga comunistă ortodoxă din 
Occident atribuia acest nobil rol proletariatului, în vreme 
ce stînga maoistă sau troțkistă se orientase spre tineret și 
studenți. Cît despre liberali, pentru ei „clasele în ascensiu- 
ne“ sau „progresiste“ rămîneau „clasele de mijloc“, burghe- 
zia. Asta ca să nu mai vorbim despre conservatori, care res- 
ping pur și simplu seriozitatea distincţiei. Vom decide 
așadar mai întîi ce preferăm să fim: liberali, conservatori, 
comuniști, troțkiști, neofasciști, feministe etc., și abia apoi 
se va ști, în termenii lui Mannheim, ce anume caracterizăm 
drept „realitate“ și ce anume drept „utopie“! 

Prin urmare, susțin din nou regula reversibilită ţii: singu- 
rul criteriu rațional de desemnare a unui proiect ca realist 
sau nu rămîne descrierea propriei noastre relații afective cu 
proiectul respectiv. Dacă sîntem de partea lui Sofocle și a prin- 
cipiului estetic atribuit lui din Antichitate, anume că i-ar 
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reprezenta pe oameni așa cum ei ar trebui să fie, el va fi re- 
alistul, deoarece — vom spune — realul este normativul, 
modelul reprezentativ și nu empiricul. Dar dacă prefe- 
rința noastră (artistică, ideologică, filozofică) se va îndrep- 
ta spre Euripide, cel care — cum se spunea — i-ar fi repre- 
zentat pe oameni așa cum sînt (adică așa cum sînt empiric), 
atunci realistul va fi acesta din urmă și la fel vor fi toți cei 
care vor umbla pe urmele lui. Și în fond, cum am putea să 
aflăm cum stau lucrurile „cu adevărat“ și care este „re- 
alitatea în sine“, în absenţa vreunei înclinații afective în- 
tr-o parte sau o alta? Ar fi posibil, numai dacă, de exem- 
plu, am ști să decidem la modul obiectiv că gemetele baroce 
ale Hecubei lui Euripide spun mai mult despre „adevăra- 
ta natură“ omenească decît stoicismul clasic al Antigonei. 
Dar spun oare? 


II. Cine arată în sus și cine arată în jos? 


1. Aceste considerații pot apărea șocante prin relativismul 
lor sceptic. Cerîndu-i cititorului ca, deocamdată, să-și sus- 
pende judecata completă în privința lor, să revenim la Platon 
și la Aristotel, la operele lor politico-filozofice respective, 
pentru a arăta că, și în ceea ce-i privește, se aplică regula 
reversibilității: felul în care intervine distincția utopism-re- 
alism este determinat de poziția pe care noi, ca observa- 
tori angajați și pasionaţi, deși n-o recunoaștem de obi- 
cei, o adoptăm, iar noțiunile de „realism“ sau „utopism“ 
descriu mai curînd relația noastră afectivă față de urmă- 
rile presupuse ale proiectelor lor decît anumite particu- 
larități obiective ale proiectului în cauză. 

Dacă standardul nostru de judecare va fi cetatea grea- 
că în varianta ateniană a secolelor V-IV î.Cr., sau una apro- 
piată de aceasta, e clar că Republica lui Platon se îndepăr- 
tează mult de respectivul standard: ca probă stau mai ales 
egalitarismul „paznicilor“, comunizarea bunurilor, desfi- 
ințarea familiei, creșterea copiilor de către stat, fără ca aceș- 
tia să-și cunoască părinții adevărați, cenzura severă a ar- 
tei, și bineînţeles, atribuirea întregii puteri „filozofilor“. 
Dar dacă standardul este Sparta, deosebirea devine con- 
siderabil mai mică, chiar dacă domnia filozofilor nu ar fi 
devenit nici aici realistă. Pe de altă parte, propunerile lui 
Aristotel din Politica par mult mai rezonabile, și mai ales 
mai apropiate de ceea ce cunoșteau grecii în majoritatea 
cetăților lor. Aristotel critică, de altminteri extrem de se- 
ver, în Cartea a II-a a Politicii, colectivismul platonician, 
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arătînd că acesta, departe de a putea conduce la unitatea 
și la fericirea Cetăţii, nu poate antrena decît ruina aces- 
teia. 

Dar tocmai aici apare cea dintii dificultate, legată de 
relația noastră cu proiectul respectiv: obiecția fundamen- 
tală a lui Aristotel „cu cît ceva aparține în comun mai mul- 
tora, cu atît se are mai puțină grijă de acel ceva“! poate fi apro- 
bată, firește, de cei care au trăit sub regimurile comuniste. 
Dar adversarii proprietății private — sosiți pe urmele lui 
Rousseau, ale lui Proudhon, ale lui Marx, și pînă la troț- 
kiștii sau comunitățile hippie de azi — vor invoca mai 
întîi exemplul unor cooperative, al kibuţurilor israelie- 
ne, al unor ordine monastice, al reducciones-lor iezuite din 
Paraguay, al esenienilor din Antichitate etc. pentru a ar- 
gumenta nu numai că propunerea lui Platon nu era de- 
loc himerică, dar și că rezultatele obținute de anumite co- 
munități colectiviste au fost uneori remarcabile. Chiar 
punerea în comun a femeilor și a bărbaţilor va fi privită 
cu simpatie de unele feministe radicale. Mai mult, ele ar 
putea spune, precum se scrie în Manifestul partidului co- 
munist, dar schimbînd ce-i de schimbat: „comuniștii nu 
au nevoie să introducă comunizarea femeii; ea a existat 
aproape întotdeauna“2. Or, dacă a existat dintotdeauna, 
înseamnă că ea ține de natură și că e o ipocrizie a fi as- 
cunsă. Ar rămîne doar să fie legalizată, ceea ce, în urma 
lui Platon, a și fost propus de unele programe, și nu ne- 
apărat ale libertinilor! 

S-ar putea obiecta, desigur, că tocmai caracterul mi- 
noritar al experiențelor comuniste reușite sugerează că 
ele merg totuși „împotriva naturii“. Obiecţia rămîne însă 
șubredă, deoarece s-ar putea pretinde, dimpotrivă, că un 
ideal etic înalt, un model normativ și orientativ al uma- 


1 Aristotel, Politica, II, 1, 10. 
2 Karl Marx-Friedrich Engels, Manifestul Partidului Comunist, Bu- 
curești, 1998, p. 29. 
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nității nu poate și nici nu trebuie să se regăsească în prac- 
lica marelui număr. Sfîntul, profetul, eroul, geniul, ba chiar 
starul sportiv sau de cinema de azi sînt sau au fost mo- 
dele de performanţă etică, religioasă, artistică sau profesiona- 
lă pentru multe milioane de oameni, chiar dacă imensa ma- 
joritate a acestora a rămas foarte departe de realizarea 
efectivă a acelor modele. Or, nimeni nu poate susține că, 
din această pricină, asemenea modele ar merge „împotri- 
va naturii omenești“; dimpotrivă, ar putea fi verosimil că 
„adevărata natură umană“ își obține perfecțiunea greu, rar 
și că, tocmai de aceea, în aceste cazuri aparte, ea este cu 
atît mai prețioasă și mai dezirabilă de către cei mulți. Cîţi 
înfăptuiesc exigenţele morale trăite și cerute de Isus? Sau 
cîți actualizează capacitățile muzicale ale lui Mozart, sau 
pe cele științifice, ale lui Pasteur sau Einstein? Or, nu este 
„omul adevărat“ exprimat tocmai de aceștia? De ce atunci 
n-ar sta lucrurile la fel și cu comunismul elitar platoni- 
cian? 

S-ar mai putea susține că adevărata problemă nu este 
însă de a alege, pînă la urmă, între proprietatea privată și 
proprietatea comună, ci este de a ști dacă o comunitate 
omenească care respectă proprietatea privată poate fi tot- 
odată și fericită, și virtuoasă (împlinită uman), așa cum i-o 
cere Aristotel, în sensul că, deopotrivă, majoritatea cetățe- 
nilor să fie fericiți, fiecare în parte, dar și cetatea întreagă, 
luată ca un tot, să fie astfel. Or, o astfel de pretenţie ar pu- 
tea fi socotită cu adevărat utopică, dacă este adevărat că ine- 
galitatea, inevitabilă în cazul proprietății private, va duce 
la nenumărate conflicte. Aristotel își dă seama el însuși de 
riscuri și imaginează un expedient: „Evident că este mai 
bine ca proprietatea să fie particulară și numai folosința să 
se facă în comun. A educa spiritele pînă la acest grad de 
bunăvoință este mai cu seamă datoria legislatorului.“3 Dar 


3 Aristotel, ibidem, II, 2, 5. 


42 DE LA ȘCOALA DIN ATENA LA ȘCOALA DE LA PĂLTINIȘ 


cazurile în care un asemenea procedeu hibrid aduce nu 
numai eficiența, dar și fericirea participanţilor nu par a fi 
prea frecvente. 

Dimpotrivă, Platon scapă de această dificultate, deoa- 
rece el subordonează fără șovăială fericirea individuală 
fericirii cetății: „Așadar, plămădim acum cetatea fericită 
și nu putem să așezăm deoparte cîțiva oameni într-însa, care 
să fie fericiţi, ci pe ea întreagă trebuie s-o facem astfel.“4 E 
adevărat că, mai tîrziu, (466a-b), Platon (sau Socrate, pen- 
tru a respecta ficțiunea dialogului) susține că paznicii sînt, 
în felul lor, mai fericiţi chiar decît cîştigătorii la Olimpiade, 
care erau întreținuți în pritaneu, pe cheltuiala publică. To- 
tuși, cetatea lui Platon rămîne una extrem de ascetică, spre 
deosebire de cea a lui Aristotel, astfel că, în cazul primei, 
se poate vorbi numai despre o fericire colectivă la care in- 
divizii participă, renunțînd aproape complet la aspiraţi- 
ile personale.’ 

Așadar, dacă recunoaștem existenţa realismului (res- 
pectiv a utopismului) în funcție de posibilitatea materia- 
lă a împlinirii scopului propus, trebuie admis deocam- 
dată că cetatea platoniciană este în mare măsură realistă, 
fiindcă e mai ușor să declari fericită în ansamblu o colec- 
tivitate unde indivizii acceptă (sau sînt nevoiți să accep- 
te) privațiuni și restricții pentru binele general (ceea ce 
propune Platon), decît să faci fericită deopotrivă comuni- 
tatea în ansamblu dar și pe fiecare dintre inșii care o com- 
pun, așa cum dorește Aristotel. Pe de altă parte însă, dacă 


4 Platon, Republica, 420c. 

5 Unii autori au contestat faptul că ar exista o legătură substan- 
țială dintre comunismul platonician și cel modern, bazîndu-se toc- 
mai pe faptul că primul are o bază ascetică și că derivă dintr-o con- 
cepție spiritualistă despre om, și nu dintr-una materialistă. V. Giovanni 
Reale, Plato and Aristotle. A History of Ancient Philosophy, New York, 1990, 
p- 200. Nu cred că obiecţia este întemeiată, deoarece nu contează aici 
care este baza metafizică a comunismului, ci numai felul în care el 
poate funcţiona într-un stat. 
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fericirea colectivă în absenţa fericirii individuale va fi con- 
siderată drept un ideal imoral care, chiar dacă ar putea fi 
realizat cumva pentru un anumit răstimp, nu merită efor- 
tul, fiind contrar „adevăratei naturi omenești“ și profund 
nociv (distopic), atunci din nou Platon redevine utopis- 
tul (distopicul chiar), iar Aristotel, chiar dacă nu este chiar 
un realist absolut, pare oricum mai acceptabil în lumina 
unei soluții umaniste. 

Chestiunea utopismului comparat al celor două proiec- 
te politice se poate pune, natural, și din multe alte puncte 
de vedere. De pildă, ambii filozofi proiectează cetăți la 
scara polis-ului antic, cuprinzînd abia cîteva mii de cetățeni 
cu drepturi depline. Să mai reamintim și că Platon nu se 
ocupă deloc de agricultori și de meșteșugari, în timp ce 
Aristotel exclude din rîndul cetățenilor deplini agricul- 
torii, meșteșugarii și toate profesiile lucrative, rezervînd 
condiţia politică numai unor „gentlemen“-i cu venituri 
asigurate și care au suficient timp liber pentru a se con- 
sacra politicii. În general, ambii filozofi nu concepeau o 
altă formă superioară de organizare politică în afara sta- 
tului-cetate (polis). „Faptele sînt de față spre a proba că 
este foarte greu și poate imposibil de a organiza bine o 
cetate prea populată,” spune, cu convingere, Aristotel. 
„lată însă că vom prescrie o nouă poruncă paznicilor — 
să vegheze ca, în nici un chip, ea să nu se arate nici prea 
mare, nici prea mică, ci îndestulătoare și unică”, credea Pla- 
ton”. Ideea că un Imperiu, ca cel roman, ar putea fi și el bine 
administrat, spre a nu mai vorbi despre statele-națiuni de 
zeci, sau sute de milioane de locuitori ale modernității, 
li s-ar fi părut filozofilor noștri aberantă și, firește, utopi- 
că Unde se află în acest caz realismul? La noi, dacă state- 


6 Aristotel, ibidem, IV 2, 5. 

7 Platon, ibidem, 423c. 

8 Jonathan Barnes, Aristotel, (1982), București, 1996, p. 125; Sir Da- 
vid Ross, Aristotel, (1923), București 1995, p. 253. 
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le noastre sînt bine administrate. La ei, dacă nu sînt. Dar 
sînt oare? Și există oare un criteriu imparțial, „wertfrei“, 
pentru a decide? 

Ar trebui, în fond, din nou să știm care este realitatea — 
nu cea simplu empirică sau statistică, ci cea umană esen- 
țială — dar răspunsul rămîne echivoc: pe de-o parte, din 
perspectiva elenică tradițională, desigur, ambii filozofi 
erau realiști. Dar, pe de altă parte, era un realism întors 
cu fața la ceea ce era deja, în vremea lor, trecut. Oricum, 
Platon, care scrie Republica pe la 370 î.Cr., mai putea, even- 
tual întemeiat, crede în vitalitatea polis-ului. 

Dar cu Aristotel, lucrurile stau altfel: elogiul pe care 
el îl aducestatului-oraș, văzut de el ca fiind suprema con- 
strucție politică ni se poate părea nouă azi (și așa jude- 
că foarte mulți interpreţi ai săi) dovada unei cecităţi stra- 
nii, dacă ne gîndim că el scria Politica cam în vremea cînd 
Alexandru Macedon, elevul său, își organiza imensul im- 
periu cucerit cu spada și încerca să șteargă deosebirile din- 
tre greci și barbari căsătorindu-și soldații cu femei persa- 
ne. Am putea chiar spune că Aristotel se refugiază într-o 
Utopie paseistă, că își pune prestigiul său în joc pentru a 
susține îndreptățirea unei formațiuni politice condamna- 
te de istorie, cum ar fi zis Hegel sau Marx. Chiar mai mult 
decît Platon, Aristotel pariază pe un trecut cu totul revo- 
lut, cam în felul în care, în plin proces de modernizare, au- 
tori români ca Eminescu, Iorga, Nichifor Crainic sau Nae 
Ionescu condamnau capitalismul, liberalismul și modele- 
le occidentale în numele unui autohtonism țărănesc, con- 
siderat natural și „organic“. Irealismul ambilor filozofi 
greci, dar mai ales acela al lui Aristotel, dascălul și contem- 
poranul lui Alexandru, a putut părea multora șocant. 

Dar și aici, desigur, această apreciere critică poate fi răs- 
turnată, conform regulei reversibilității, dacă simpatiile și 
valorizările noastre merg altfel: Aristotel, ca și Platon de 
altminteri, ar putea răspunde că împlinirea autentică a na- 
turii umane nu se realizează nici în triburi, nici în imperii, 
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nici în state-națiuni etc., ci ori există în mici comunități po- 
lilice de oameni liberi, relativ prosperi, care se autoguver- 
nează, ori nu există deloc. C.G. Jung, care era elveţian, dîn- 
du-i implicit dreptate lui Aristotel, spunea următoarele: 
„Cu cît un corp social este mai mic, cu atît este mai mult 
parantată individualitatea membrilor săi, cu atît mai mult 
cresc libertatea lor relativă și posibilitățile unei respon- 
sabilități asumate conștient. În afara libertăţii nu există mo- 
ralitate. Admiraţia noastră pentru organizațiile colosale 
se micșorează îndată ce întrevedem reversul medaliei, fă- 
cut dintr-o acumulare și o reliefare monstruoase a tot ce 
este primitiv în om și dintr-o distrugere ineluctabilă a in- 
dividualității în favoarea hidrei care este fără îndoială ori- 
ce organizație mare.“? Astăzi mai ales, cînd nu numai ex- 
periența totalitară, dar chiar aceea a imenselor democraţii 
«le masă sugerează multora mai curînd manipulare media- 
lică, masificare, birocraţie, mașinism, consumism, alienare, 
nivelare valorică, corupție decît umanism și realizarea ple- 
nară a personalității politice și culturale a omului, cuvin- 
tele luiJung sună poate chiar mai plauzibil decît în momen- 
lul cînd le-a scris. Și atunci, cu atît mai mult entuziasmul 
celor mai mari filozofi ai Antichității pentru micul polis 
nu mai pare deloc absurd ori utopic. Se poate, în acest 
caz, adăuga că nu simpla fezabilitate a unui proiect este 
ceea ce ar trebui să-l preocupe în primul rînd pe „ingine- 
rul social” și să-l califice ca „realist“ — altminteri și lagă- 
rele de concentrare au fost „fezabile“ și ar putea fi consi- 
derate „realiste“, ba chiar „raționale“, după sintagma lui 
!legel — ci capacitatea proiectelor de a configura omenescu- 
lui un loc demn. 

Iar dacă am răspunde că sînt și la noi, în megalopolis-u- 
rile noastre, oameni împliniți ca oameni, că homo humanus 
nu a pierit de tot de pe fața pămîntului, alungat de homo 


? G.C. Jung, Dialectique du Moi et de l'Inconscient (1933), Paris, 1964, 
p- 75. 
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oeconomicus, laborans, necans, ludens etc., filozofii noștri ne-ar 
obiecta, pesemne, că numărul acestor oameni exemplari ră- 
mîne, procentual, infim. Ar adăuga că reușita lor este mai 
curînd în răspărul sistemelor politice în care trăiesc, de- 
cît în acord cu acestea, așa cum au propus ei. Putem să-i 
contrazicem? De aceea, nu cred că avem prea mult curaj, 
după atîtea dezastre ale secolului XX, să contestăm to- 
tal temeinicia următoarelor vorbe ale ultra-reacţionarului 
Joseph de Maistre, inspirate tocmai de filozofia antică: „Da- 
toria unui guvern este să perfecționeze aspectul moral al 
oamenilor, precum și aspectul lor fizic, mai degrabă decît 
să perfecționeze mașinile cu singurul scop al profitului.“10 

Și astfel, ajungem să relansăm întrebarea de mai sus: 
realitatea este ceea ce omul este, sau ceea ce el poate și tre- 
buie să devină? Dacă în proiectul nostru de umanitate ho- 
mo oeconomicus e numai, cel mult, un mijloc și nu un scop, 
vorbele lui De Maistre vor suna realist și adversarii lui, 
cei care consideră, de pildă, că guvernele nu au a se ames- 
teca în perfecționarea morală sau fizică a oamenilor, vor 
apărea ca dezvoltînd o utopie ultra-liberală periculoasă. 
Pentru liberali, dimpotrivă: ideea că guvernele trebuie să 
se preocupe de perfecționarea morală și fizică a oameni- 
lor sună suspect la culme. Dar mă tem că, oricum ar fi, în 
felul acesta descriem mereu iarăși numai relația noastră, 
ideologică, afectivă, participativă cu un proiect uman, și 
cu implicațiile sale previzibile sau simbolice, și nu trăsă- 
turile inerente acelui proiect. 

Să considerăm acum chestiunea educației femeilor: Pla- 
ton, cum se știe, inovează în mod fundamental în raport 
cu tradiţia elenică (mai ales ateniană) și consideră că fe- 
tele trebuie să fie educate laolaltă cu băieții în practica gim- 
nasticii și a artelor muzicale și că, în general, femeile tre- 
buie să aibă aceleași ocupații ca și bărbaţii. Temeiul acestei 
reglementări ar sta în identitatea naturii umane la ambele sexe: 


10 Apud Jean Servier, op. cit., p. 181. 
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„Nu există, prietene, nici îndeletnicire privitoare la ocârmui- 
rca statului proprie femeii, ca femeie, nici vreuna proprie 
bărbatului, ca bărbat. Ci, fiind naturile sădite în același fel 
în ambele sexe, femeia participă, potrivit cu firea ei, la fel 
ca și bărbatul, doar că în toate femeia este mai slabă decît 
bărbatul.“ Natura umană este, deci, prezentă din punct 
de vedere calitativ (în afara raportului cu reproducerea) 
în mod egal la cele două sexe; doar că, din punct de vede- 
re cantitativ, ea este inferioară la femeie față de bărbat. 
Opinia lui Aristotel este fundamental diferită: pentru 
el, deosebirea dintre bărbat și femeie nu este atît de grad 
în cadrul aceleiași naturi, cît mai ales de calitate — mai 
precis, naturile lor sînt complementare; de aici rezultă că 
realizarea lor ca oameni nu poate fi inclusă într-un pro- 
iect comun: „...cumpătarea femeii și a bărbatului nu este 
aceeași, nici curajul nici dreptatea lor, după cum credea 
Socrate [adică Platon], ci o bărbăţie de stăpîn, de coman- 
dant, alături de un curaj pasiv de supunere; și tot astfel 
cu celelalte virtuţi caracteristice“12. Trebuie notat că aceas- 
la era, cumva, concepția obișnuită în Grecia, ea fiind pro- 
pusă, de pildă, în dialogul platonician Menon de către per- 
sonajul omonim, un aristocrat atenian. În consecință, pentru 
Aristotel, numai bărbatul este cetățean în adevăratul sens 
al cuvîntului, ocupînd spaţiul public, în timp ce femeia ră- 
mîne responsabilă pentru sarcinile domestice care au loc 
în spațiul privat, ei fiindu-i rezervată aproape numai „idio- 
ia” căminului, cum s-a exprimat Hannah Arendt. 
Așadar, pentru epoca respectivă, și de fapt pînă în se- 
colul XX, se poatespune că Aristotel a fost realistul și Pla- 
ton — utopistul. După cum chiar acesta din urmă recunoaș- 
te: „Mai întîi, nu se va crede că spun lucruri cu putință de 
săvârșit, iar apoi, chiar de ar fi astfel, nu se va crede că ele 
ar fi și cele mai bune. De aceea mă cuprinde teama... ca 


ú Platon, Republica, 455d-e. 
12 Aristotel, Politica, I, 27. 
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nu cumva discursul meu să pară a fi o deșartă dorinţă.“!3 
Ideea că femeile și bărbații — în afara caracteristicilor le- 
gate de reproducere — au „naturi“ asemănătoare și că, pen- 
tru a și le realiza pe deplin, trebuie să fie educați în mod 
asemănător; de unde, drept urmare, rezultă că ei trebuie 
și pot să îndeplinească aceleași sarcini în societate a pă- 
rut celor mai mulți dintre europeni și timp de peste două 
milenii stranie, ridicolă și irealizabilă, — o „deșartă do- 
rință“ cel mult, fiindcă — credeau ei — ea mergea împotriva 
naturii omenești. 

Iată însă că de o sută de ani și mai ales în ultimele de- 
cenii s-a produs o răsturnare completă, cel puţin în lumea 
occidentală sau influențată de aceasta, a felului în care 
este înțeleasă natura omenească, astfel încît realistul a de- 
venit, fără nici o îndoială, Platon. Sau cel puţin a deve- 
nit astfel pentru unii gînditori influenţi la vremea lor, pre- 
cum Bertrand Russell, care, la 1930, declara sigur pe sine: 
„creșterea copiilor acasă este tot la fel de rentabilă ca și roa- 
ta de tors“14. Iar dacă s-ar susține că pentru vremea sa Pla- 
ton era utopic și că numai aceasta este important, tot nu 
am lămurit prea mare lucru: căci noi speram să găsim anu- 
mite trăsături obiective ale discursului și ale gîndirii uto- 
pice — atașate intrinsec deci conținutului textului, și nu 
adecvării sale unei epoci sau alteia; or, dacă contingen- 
ţa istorică are ultimul cuvînt în clasificarea care ne pre- 
ocupă, rezultă că acele trăsături esenţiale nu există. 

Oricum, dacă cineva astăzi — om politic, educator, fi- 
lozof, scriitor, jurnalist etc. — ar critica egalitarismul ac- 
tual dintre sexe, ar susține că naturile bărbaților și femei- 
lor rămîn totuși deosebite, sau complementare într-o 
anumită măsură (dar nu identice), că, în consecință, ocu- 
pațiile lor și „virtuțile“ lor ar trebui să fie diferite (chiar dacă 
nu exact în termenii lui Aristotel), că mai ales tradiționa- 


13 Platon, op. cit., 450c. 
14 Bertrand Russell, De ce nu sînt creștin, București, 1980, p. 187. 
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la atribuire către femei a unor sarcini domestice sau a creș- 
terii copiilor nu era, pînă la urmă, ceva foarte rău și că, de 
pildă, actuala disoluţie a familiei, cu consecințe adesea dra- 
matice pentru copii, dar și pentru echilibrul psihic al adul- 
ților, arată cît de „împotriva naturii” și utopică în fond este 
„educaţia platoniciană”, ei bine, e sigur că respectivul ar 
fi taxat, în anumite cercuri, drept sexist, „macho“, reacţio- 
nar etc. În plus, propunerile sale de a redistribui femeia 
în roluri mai domestice ar fi considerate de către majo- 
ritatea oamenilor occidentali de azi drept utopice, adică 
himerice, irealizabile. Și totuși, nu sînt puţini — bărbați 
și femei deopotrivă — care recunosc că disoluția familiei, 
creșterea criminalității juvenile, dezechilibrul psihic al omu- 
lui contemporan și dependența sa emoțională de autori- 
tăți nu sînt fără legătură cu dispariţia rolurilor tradiționa- 
le distincte și complementare ale bărbaţilor și femeilor. Astfel 
de oameni — dacă îi vor reciti pe Aristotel și pe Platon — 
ar putea să conchidă că, de fapt, ambele proiecte, și cel pla- 
tonic și cel aristotelic rămîn, tehnic vorbind, realizabile și, 
din acest punct de vedere, realiste. Dar că proiectul femi- 
nist-egalitarist platonic, deși plin de promisiuni de eman- 
cipare pentru femei, rămîne periculos și, potenţial, distruc- 
tiv pentru specia umană, în timp ce proiectul „sexist“ 
aristotelic, eventual ameliorat, ar putea să schițeze un vi- 
itor mai uman. Oricum, din nou conform regulei rever- 
sibilității, relația noastră afectivă cu „patriarhatul“, feminis- 
mul, creșterea copiilor și cu problema familiei va rămîne 
determinantă în felul în care vom caracteriza diferitele 
alternative propuse și, în fapt, pe ea o vom descrie atunci cînd 
vom clasifica cele două proiecte sau pe cele din descen- 
denţa lor ca fiind, sau nu, conforme cu „natura omeneas- 
că“ și cu „realitatea“. 

Așadar, împrejurarea că, într-un anumit moment alis- 
toriei, observăm o anumită situație empirică, nu înseamnă 
neapărat că trebuie automat acceptat că aceasta este iden- 
tică, sau oricum foarte apropiată de realitatea esențială a 
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omului și a societăţii: cum arătam, între ceea ce este omul 
și ceea ce el poate fi, sau poate și trebuie să devină nu toți așa- 
ză semnul de egalitate. Pentru aceia care preţuiesc iden- 
tificarea acestora, orice disjungere pare utopică, în vreme 
ce pentruaceia care vor să distingă respectivii termeni, dim- 
potrivă, disjungerea este realism, iar identificarea lor o mare 
eroare, ori chiar o utopie „reacționară“. 

În plus, situația empirică se modifică neîncetat, ceea 
ce schimbă mereu raportul dintre aceste judecăţi. Asta 
pentru a nu mai vorbi despre faptul că, dacă situația em- 
pirică de la un moment dat poate fi constatată direct, re- 
alitatea esențială se sustrage experienței și rămîne etem su- 
biect de conjectură. Ba chiar subiect de îndoială, dacă am 
cere părerea existenţialiștilor ca Jean-Paul Sartre — pen- 
tru care existența creează esența — sau pe cea a unor rela- 
tiviști contemporani, precum Richard Rorty. Acesta decla- 
rînd de pildă că, „pentru noi (pragmatiștii) toate obiectele 
sînt întotdeauna contextualizate“!5, neagă în fond că dis- 
tincţia tradițională și obiectivă între esenţă și aparenţă ar 
avea vreun sens. 

Ce vom face atunci? Nu ne trebuie o pregătire specia- 
lă: de pildă, simpla noastră preferinţă afectivă și/sau ideo- 
logică, dar și naţională pentru empirism va ștampila cu 
marca „utopic“ ceea ce nu-i empiric. Pentru englezi era 
aproape chiar o datorie națională să procedeze astfel, așa 
cum, dimpotrivă, pentru francezi „a fi cartezian“ nu-i de- 
cît o dovadă supremă de realism și de „bon sens“. Pentru 
americanii Declaraţiei de Independenţă de la 1776, cu- 
vintele lui Jefferson că „toți oamenii au fost creaţi egali“ au 
făcut parte dintr-un proiect perfect realist. Nu tot așa au 
stat lucrurile pentru De Maistre, Maurras, Nietzsche, Nae 
Ionescu. Chiar și Jean Servier susține, la peste două sute 
de ani de la publicarea Declaraţiei, că celebrele ei fraze sînt, 


15 Richard Rorty, „Solidarity or objectivity“ în Objectivity, Relati- 
vism and Truth, Cambridge University Press, 1991, p. 97. 
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nici mai mult, nici mai puţin, decît o „chintesență a tutu- 
ror utopiilor“'!16 

Spuneţi-mi, așadar, vă rog, care vă sînt prietenii (po- 
litici, ideologici, culturali, sau pur și simplu „prietenii“), 
şi am să vă spun care vă este „utopia“! 


2. Cum se alcătuiesc însă cetăţile lui Platon și Aristotel 
şi care este menirea lor? — iată, probabil, punctul central 
al discuţiei noastre despre dimensiunile utopice compa- 
rate ale proiectelor respective. 

Platon consideră că asocierea originară a oamenilor 
și „prima cetate“ rezultă din incompletitudinea indivi- 
dului și din nevoia de specializare în vederea realizării 
eficienței caracteristice oricărei acțiuni practice — ceea 
ce el numește „a face numai ceea ce-ţi este propriu“ — 
vikeiopragia: „Rezultă că produsele muncii sînt mai nu- 
meroase, mai bune și făcute mai repede, atunci cînd fie- 
care face un singur lucru, potrivit cu firea sa, în timpul 
pe care îl are și fără să se preocupe de alte activități.“17 Co- 
munitatea primitivă — „cetatea porcilor“, cum o denu- 
mește disprețuitor interlocutorul lui Socrate, Glaucon, se 
reduce la cîțiva meseriași esențiali, strict specializaţi, la 
agricultori, crescători de vite, comercianţi, oameni care 
trăiesc o viață simplă și, crede Socrate, fericită. Fiecare din- 
tre ei este specializat într-o singură activitate, aceea pen- 
tru care este mai dotat și mai pregătit și schimbă surplu- 
sul de produse cu ceilalți, astfel încît să aibă acces la toate 
bunurile necesare. Bunurile necesare se dovedesc însă in- 
suficiente. Într-adevăr, nevoile oamenilor fiind infinite, 
cetatea trebuie să se mărească, să devină mai bogată, să 
intre în concurenţă cu vecinii și astfel apare războiul. Or, 
în vederea războiului și aplicînd același principiu rațio- 
nal al specializării, Platon propune (în contradicţie cu tra- 


15 Jean Servier, op. cit., p. 161. 
17 Platon, Republica, 370c. 
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diția ateniană a soldaților-cetăţeni) constituirea unei cla- 
se sau caste a „paznicilor“, care vor fi educați în exclu- 
sivitate pentru a deveni războinici de profesie și numai 
atît. Mai tîrziu, Platon va arăta felul în care, din corpul 
paznicilor „desăvîrșiţi“, vor fi selecționați conducătorii, 
adică filozofii-regi. În fine, după ce edifică Cetatea, Pla- 
ton încearcă să „descopere“ în ea principalele virtuți și — 
surpriză — o regăsește pe cea mai importantă dintre ele 
-dreptatea — ca fiind chiar principiul specializării, „oike- 
iopragia“, principiu pe care îl utilizase de la început în 
tentativa sa de reconstituire a formării unei societăți per- 
fecte. Căci „principiul <să faci ceea ce este al tău și să nu te 
ocupi cu mai multe> este dreptatea...“ — spune el.18 

Schematizînd, metoda platoniciană este următoarea: 

a) „La început“ există indivizi izolaţi, care sînt însă in- 
compleți și care, pentru a supravieţui, au nevoie unii de 
alții. Prin asocierea lor se naște societatea și, deopotrivă, 
statul. 

b) Simpla cerinţă a utilității pragmatice și a eficienței 
muncii duce la organizarea statului optim după principiul 
„Oikeiopragiei“: fiecare ins să nu facă decît un singur lu- 
cru, și anume cel pentru care este cel mai înzestrat și mai 
bine educat. 

c) Aplicarea consecventă a acestui principiu, în situa- 
ţia în care lupta, războiul determină conduita umană, va 
conduce la întemeierea „Cetăţii perfecte“. 

d) Virtuţile civice (și în sens mai larg, valorile) sînt ega- 
le cu, sau derivă din aplicarea consecventă a „oikeiopra- 
giei”. Utilul nu e decît forma nedesăviîrșită a Binelui, ceea 
ce face ca Binele să poată fi dedus din util și din eficient. 

e) „Oikeiopragia” (și tot ce rezultă din ea) este înscri- 
să în esența umană, deoarece sufletul însuși este o „ceta- 
te“ în miniatură ale cărei părți funcţionează după aceleași 
reguli ca și „cetatea mare“. 


18 Idem, 433b. 
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Această „raționalizare“ a sferei morale prin reducerea 
ei la o formă de eficienţă practică exprimă de fapt ceea ce 
am putea numi „explicarea superiorului prin inferior“. 
Metoda a reprezentat modelul, declarat sau nedeclarat, 
al tuturor acelora care, în epoca modernă, au încercat să 
„pozitivizeze“ domeniul valorilor, vrînd să arate că aces- 
tea pot fi „reduse“ la ceva mai simplu și mai „palpabil“ 
decît ele însele: fie că au încercat să descrie binele și fe- 
ricirea prin utilitate, precum Jeremy Bentham și urmașii 
lui, fie că, precum Marx și cei care l-au urmat, s-au stră- 
duit să explice socialul și politicul prin predominanţa eco- 
nomicului și a luptei de clasă, fie că, precum evoluţionis- 
mul, au încercat să reducă natura umană la selecția naturală 
și la lupta pentru supraviețuire. Mai recent, au apărut con- 
cepții mai sofisticate, precum „sociobiologia“, care încear- 
că să explice altruismul uman și cooperarea prin „selecția 
genetică“ 19 De asemenea, unele variante de psihanaliză 
— mai ales cele freudiene — au utilizat același mecanism 
de explicare a „superiorului prin inferior“, încercînd să 
reducă „sentimentele superioare“ la libido și la combi- 
naţii de pulsiuni elementare (Eros, Thanatos). 

Trebuie observat că, aproape de regulă, toate aceste 
concepții, pe care le-am putea numi „naturalist-raționa- 
liste“, acordă foarte mult unui mecanism de explicare de 
tip economic, bazat pe legea maxirmizării rezultatelor prin 
minimizarea consumurilor și eforturilor — lege care, ade- 
sea, nu-i altceva decît o versiune modernizată a „oikeio- 
pragiei“ platoniciane expuse diferit. De pildă, Freud con- 
sideră, în Totem și Tabu, că societatea se naște cînd, după 
uciderea părintelui primodial, frații renunţă la endogamie. 
Or, renunțarea la endogamie reprezintă o formă de „oi- 
keiopragie“: pentru bărbaţii clanului, surorile nu vor mai 


19 Edward O. Wilson, „The morality of the Gene“, în vol. Issues 
in evolutionary Ethics (ed. Paul Thompson) State University of New 
York Press, 1995. 
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avea decît funcţia de surori, iar soțiile nu le vor mai fi nici- 
odată surori; promiscuitatea sexuală este înlocuită cu spe- 
cializarea sexuală, exact la fel cum în Republica promiscui- 
tatea activităților claselor trebuie înlocuită cu specializarea 
respectivelor clase. Rezultatul, în ambele situații, va fi efi- 
ciența socială și politică a comunității umane. 

Specializarea poate fi regăsită, de altminteri, în nenu- 
mărate locuri ale societăților moderne — organizarea in- 
dustriei și, în general, a economiei pe principii „tayloriste“, 
organizarea științei, învățămîntul, administraţia publică. 
Regula de fier a „statului birocratic“ descris cîndva de Max 
Weber pare a nu fi alta decît distribuţia sarcinilor și spe- 
cializarea. 

Să menționăm și un tip de explicaţie socială (dar și le- 
gitimare) sociobiologică, care funcționează pe același prin- 
cipiu al specializării eficiente: diferenţa tradițională din- 
tre morala relativ permisivă față de adulterul bărbatului 
și morala severă faţă de adulterul femeii, diferență obser- 
vată în multe societăți, este explicată astfel de unii socio- 
biologi: dispunînd de un număr foarte mare de spermato- 
zoizi, bărbatul, dacă dorește să-și transmită eficient genele, 
trebuie să fecundeze un număr cît mai mare de femei, în 
timp ce femeia, dispunînd de un număr redus de ovule 
și avînd posibilitatea unui număr redus de sarcini, tre- 
buie să se asigure de protecția unui bărbat, dacă vrea să-și 
perpetueze genele sale prin intermediul copiilor ei. Se- 
lecţia naturală a configurat anumite tendinţe instinctua- 
le, legitimate ulterior prin morală. Altfel spus, ar exista o 
specializare a moralelor sexuale, dictată de specializarea 
biologică și bazată, ca și „oikeiopragia“, pe principiul efi- 
cienței maxime și al riscurilor minime. 

Acum, să remarcăm și că toate aceste tipuri de explica- 
ție constituie deopotrivă și legitimări ale unor anumite 
forme sociale sau culturale: paznicii lui Platon nu au voie 
să fie agricultori sau oameni de afaceri și, mai mult, tre- 
buie să trăiască în comunism, în virtutea consecvenţei cu 
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„Oikeiopragia“; în consecință, exprimînd „natura auten- 
tică”, comunismul de castă al paznicilor este bun. La fel, 
pentru sociobiologie, adulterul femeii este „rău“, deoare- 
ce poate compromite transmiterea materialului ei gene- 
tic, în vreme ce adulterul bărbatului este măcar accepta- 
bil, fiindcă e util transmiterii genelor sale. Taylorismul sau 
fordismul, bazate pe specializare strictă, au formulat un 
fel de standard etic al societății industriale moderne, pre- 
zentată ca o societate a progresului și abundenței. Specia- 
lizarea sexuală care ar fi prohibit incestul în hoarda prim- 
ordială a lui Freud nu doar a fost „morală“, dar a întemeiat 
orice posibilitate de a formula exigențe morale. În gene- 
ral, tendința comună a explicaţiei „naturalist-raționale“ 
este să încerce să deducă o valoare sau o normă etică dintr-un 
fapt empiric: de pildă, justiția sau morala din principiul 
economic al specializării muncii, al diviziunii de clasă, sau 
al sexualității, sau la modul general, cum spunea David 
Hume, să-l obțină pe „ce e bine să fie“ (what ought to be) 
din „ce este“ (what is). 

Or, Hume, ca și mai tîrziu alți filozofi, au denunţat ferm 
această deducție ca fiind irealistă. În urma sa, G.E. Moore 
denumea modul respectiv de a raționa „eroarea natura- 
listă”, și, fără, îndoială, vorbind strict logic, are drepta- 
te.20 Numai că, așa cum spuneam, ne întîlnim cu concep- 
te diferite despre ceea ce se consideră a fi realitatea. Este 
semnificativ, astfel, cît de diferit a fost privit naturalismul 
raționalist: pentru foarte mulți adepți ai săi, mai ales pen- 
tru cei împărtășind viziuni pozitiviste și științifice, pen- 
tru „progresiști“, marxiști, freudieni, antropologi, dar și 
pentru rasiști și darwiniști sociali, sociobiologi, unii nietz- 
scheeni etc., explicația naturalist-raționalistă este chinte- 
senţa realismului în științele sociale: ea ar alunga vălul ipo- 
crit și mistificator al idealismului burghez, l-ar reașeza 
ferm pe om în regnul animal de care „metafizica tradi- 


2 G.E. Moore, Principia Ethica, Cap. II, (1903), București 1997. 
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țională“ ar fi dorit să-l separe fără nici un temei științi- 
fic, ar oferi o explicație care apelează la natură, la știință 
și la experienţă, care poate fi probată empiric. Şi mai ales 
— s-a notat — este vorba despre o explicaţie care nu este 
în mod suplimentar teleologică: vreau să spun că ea nu in- 
vocă, în ceea ce-l privește pe om, o altă finalitate decât 
supraviețuirea individuală și colectivă (neam, cetate, rasă, 
specie), finalitate recunoscută unanim tuturor ființelor. 
(Și pentru a-l invoca din nou pe Platon, să ne amintim 
de felul în care Socrate explică comportamentul înflăcă- 
rat și deopotrivă filozofic al paznicilor, prin analogia cu 
comportamentul cîinilor de rasă (375b-c). Paznicul uman 
nu este, în esenţa sa, diferit de paznicul canin și, în conse- 
cință, nici nu trebuie educat (dresat) în mod esenţial dife- 
rit.) Prin urmare, arhetipul acestei „demistificări“ a omu- 
lui se află în Republica lui Platon, care astfel, dintr-un anumit 
punct de vedere cel puţin, cu adevărat „arată în jos”! 

Firește, atitudinea celor care l-au urmat pe Hume sau 
pe Moore, diferiţi „umaniști“, teologi, mulți dintre libera- 
lii clasici și neoclasici, precum K. Popper?!, Leo Strauss 
etc., a fost să refuze „naturalismul raționalist“, iar motivul, 
exprimat direct sau sugerat implicit, este mereu necon- 
cordanţa cu „natura umană“ a reducției naturaliste. În 
pofida lui Darwin, spun toți aceștia, omul este „altceva“ 
decît „cîinele filozofic“ al lui Platon. Astfel, asemenea gîn- 
ditori au considerat „naturalismul raționalist“ nu numai 
drept o eroare, dar și drept o „eroare periculoasă“, care, 
atunci cînd a fost pusă în practică, a condus la un „scien- 
tism nesăbuit“ și reducționist, la mituri moderne distruc- 
tive, la noi idoli demonici — pe scurt, a ridicat capacul 
de pe vasul unde dormeau himerele a ceea ce ei credeau 
a fi utopie. 


21 Popper, Societatea deschisă și dușmanii ei, vol. I, cap. 5. Popper nu- 
mește acest punct de vedere opus naturalismului „autonomia eticii“ 
sau „dualism critic“. 
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În fapt însă, după părerea mea, cel care atacă primul „na- 
luralismul raționalist” nu este altul decît Aristotel. Și o face, 
dacă se poate spune așa, cu un gest aparent neașteptat de 
la Aristotel, arătînd cu degetul „în sus“! 

Astfel, criticîndu-l atît pe Platon, cât și pe unii sofiști, 
precum Lycophron sau Antiphon, care considerau socie- 
tatea omenească drept o „convenţie“, sau bazată pe un 
„contract originar“, Aristotel începe Politica printr-o dis- 
lincţie esenţială dintre formele umane elementare de co- 
munitate, precum familia, ori satul, ori asocierile cu scop 
lucrativ, ori chiar monarhiile patriarhale, sau monarhii- 
le orientale absolutiste, și forma superioară de stat care 
este „polis”-ul și pe care noi îl vom denumi „statul per- 
(ect“'.22 

Într-adevăr, toate formele de comunitate sau de aso- 
ciere umană au la bază insuficiența indivizilor pe care ca- 
ută s-o suplinească, dar „statul perfect“ face un salt, cum 
ar spune Hegel, „din regatul necesităţii în cel al libertă- 
jii“: „Comunitatea formată din mai multe sate — scrie 
Aristotel — este statul perfect?3, care ajunge, ca să zicem 
astfel, la limita totalei autosuficiente, stat ce se naște în 
vederea vieții <tou zen heneken>, însă ființează în vede- 
rea vieții bune <tou en zen>."24 

Supraviețuirea (ceea ce presupune relații familiale, de 
muncă, sexuale, economice, de vecinătate, de apărare mu- 
tuală etc.) este, firește, o condiţie, dar o condiţie insuficien- 
li pentru a explica existența și sensul unei comunități po- 


2 Politica: „Aceia însă care cred că sarcina omului politic, a rege- 
lui, a capului de familie este una și aceeași n-au dreptate, căci ei își 
închipuie că aceștia se deosebesc numai prin numărul mai mare sau 
mai mic al supușilor, nu prin caracterul fiecăreia dintre aceste comu- 
nităţi...“(I, 1,2). 

23 Teleia polis. Nu trebuie tradus polis prin „cetate“, iar „perfect“ 
trebuie înţeles în sensul de maximum n sah scopului său, care este 
autosuficiența. 

24 Aristotel, Politica, I, 1, 8. 
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litice autentice. Hotărîtoare devine „viaţa bună“ — care 
nu e o simplă sporire cantitativă a vieții pur și simplu, ci 
o calitate diferită a ei — ea se realizează prin practicarea „vir- 
tuții“ <arete> și are ca rezultat „fericirea“ <eudaimonia>. 
Sau, ca să traducem într-un limbaj mai modern, sensul și 
scopul comunităţii politice — ale „statului perfect” — con- 
stau pur și simplu în împlinirea autentică a omenescului: 

„Dar statul perfect nu are drept scop numai existen- 
ţa pură, scrie Aristotel, ci mai curînd viața bună, altmin- 
teri el s-ar putea întemeia între sclavi sau între alte fiin- 
te decît oamenii... Comunitatea politică nu are ca obiect 
nici alianța ofensivă și defensivă între indivizi, nici legă- 
turile lor mutuale, nici serviciile pe care și le pot face... 
Deci, evident, statul perfect nu constă în comunitatea do- 
miciliului, nici în apărarea drepturilor individuale, nici 
în legăturile de comerț și de schimb; aceste condiţii sînt 
desigur necesare, pentru ca statul perfect să existe, dar 
chiar cînd ele se reunesc toate, statul perfect încă nu exis- 
tă. Statul perfect este comunitatea vieții bune pentru fa- 
milii și pentru neamuri, în vederea unui vieți desăvîrșite 
și autosuficiente.“25... De aceea, nu întîmplător: „Statul 
perfect este o comunitate a oamenilor liberi.“26 (III, IV, 7) 

În ce constă, așadar, comunitatea politică, sau „statul 
perfect“ al lui Aristotel? 

a) Este o comunitate de oameni (bărbaţi) liberi și egali 
care își dau singuri legile, se autoguvernează în mod ra- 
tional, împart singuri dreptatea la tribunale, formînd ast- 
fel o comunitate autosuficientă (independentă). „În sta- 
tul perfect nu mai e vorba nici de stăpîn, nici de sclav: există 
acolo numai o autoritate care se exercită asupra unor oa- 
meni liberi și egali prin naștere.“27 


25 Idem, III, 5, 10-11. 

26 Idem, II, IV, 7. 

27 Politica, III, 2. Opoziția lui Aristotel față de naturalism și reduc- 
ționism se regăsește și în afirmaţia sa că „omul este o ființă mai politică 
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b) Scopul acestei comunități nu este pur și simplu su- 
praviețuirea, sau bunăstarea economică, sau autoapăra- 
rea, sau întrajutorarea etc. ci împlinirea omenescului — 
„fericirea prin virtute“. Statul politic al lui Aristotel nu 
este un loc al neutralității legale, un arbitru care se îngri- 
jește numai ca regulile jocului să fie respectate, precum 
statul liberal modern; el nu are, ca acesta, drept unic scop 
a oferi indivizilor posibilitatea de a-și căuta singuri feri- 
cirea, așa cum o înţelege fiecare; el e o comunitate „fericită“ 
deopotrivă în ansamblu și în fiecare parte, care există în 
vederea unui sens comun și a unei idei comune despre 
bine pe care le împărtășesc toți cetățenii și prin care omul 
își poate împlini menirea pe pămînt — ceea ce Aristotel 
numește eudaimonia — și ceea ce noi traducem imperfect 
prin „fericire“. 

c) Cetăţenii au o condiție materială de proprietari mij- 
locii, desprinși de necesitatea de a munci manual pentru 
a se întreține pe ei și familiile lor. (Artizanii, agriculto- 
rii, negustorii etc. sînt, de aceea, excluși din comunitatea 
politică.) Au suficient răgaz activ <schole>, pentru a-și cul- 
tiva spiritul în „artele liberale“ și a administra prin rota- 
ție, cu înțelepciune, afacerile publice, ceea ce le aduce îm- 
plinirea umană — „fericirea prin virtute”. 

d) Unii dintre ei se pot dedica și unor activități pur 
teoretice — filozofiei, sau științelor teoretice, sau artelor, 
dar nu pentru a obține de aici un profit, sau mai multă pu- 
tere, ci pentru că activitatea teoretică, fiind cea mai puțin 
necesară pentru supraviețuire dintre activități, este concomi- 
tent și cea mai bună și cea mai frumoasă, deoarece ea imită 
cel mai bine „gîndirea care se gîndește pe sine“ — adică 
pe Dumnezeu. 


decît orice albină“, deoarece are grai, rațiune și are noțiunea binelui 
și a răului (Politica, Cartea I). Organiciștii din toate epocile — de la 
Platon la Eminescu la noi — au încercat să privească statul și socie- 
tatea ca pe un fel de stup. S. Antohi, Civitas imaginalis, loc. cit. 
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e) Deși statul este capabil să se apere de agresiuni din 
afară, scopul său nu este războiul sau cucerirea de noi te- 
ritorii, ci pacea care să îngăduie răgazul activ, cînd omul 
se poate cu adevărat împlini ca om obţinînd „fericirea și 
virtutea“. 

Bineînţeles că Aristotel știe — după cum o și arată pe 
larg — că majoritatea statelor empirice se abat mai mult 
sau mai puțin de la această schemă și că, deci, la modul 
general, ele nu sînt cu adevărat „state perfecte“ decît în 
mică măsură. Mai ales, nici imperiile orientale, nici rega- 
tele barbare, nici despoțiile, nici națiunile tribale nu meri- 
tă numele de „stat perfect“; și este probabil că, dacă igno- 
răm unele excepții, nici marile noastre democrații de masă 
reprezentative, și care preţuiesc nu răgazul, ci frenetica 
activitate lucrativă, nu ar merita acest nume28 Asta se în- 
tîmplă — ar zice Aristotel — pur și simplu, pentru că na- 
tura autentică, ori esența omului, nu este decît arareori pe 
deplin realizată în aceste state, care rămîn imperfecte. Cu 


28 Aristotel a fost mult criticat de moderni pentru ceea ce ei au nu- 
mit idealul său limitat și elitist etico-politic: de ex. Alasdair Macln- 
tyre, A Short History of Ethics, Londra 1998 (1967): 

„Astfel, viața omului în întregul ei își atinge punctul culminant 
în activitatea filozofului speculativ înzestrat cu un venit rezonabil... 
Audienţa lui Aristotel este deci, în chip explicit, o minoritate restrîn- 
să care dispune de timp liber. Nu mai sîntem în faţa unui telos pen- 
tru viața umană ca atare, ci a unui telos pentru un tip uman care pre- 
supune o anumită ordine socială ierarhică și totodată o perspectivă 
asupra Universului în care domeniul adevărului atemporal este me- 
tafizic superior lumii omenești caracterizate prin schimbare, experien- 
tă a simţurilor și raționalitate obișnuită“(p. 83). Dar în prefața scrisă 
în 1997, Maclntyre își modifică acest punct de vedere excesiv critic 
și scrie: „Etica lui Aristotel cuprinde, în descrierea virtuţilor, a bunu- 
rilor ce sînt scopuri ale activității omenești, a binelui uman ca scop 
căruia îi sînt subordonate toate celelalte bunuri și a dreptelor reguli 
necesare unei comunități bazate pe activităţi ierarhizate, caracteris- 
tici esenţiale nu doar ale activităţii în cetățile-stat grecești, ci ale ac- 
tivității omenești ca atare... Ceea ce înseamnă că aristotelismul are 
mereu posibilități de a renaște în forme noi în culturi diferite.“ 
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toate acestea, natura sau esența omului nu se exprimă mai 
puțin real în modelul său, și ea este, după o expresie cele- 
bră, dar rău înțeleasă adesea, profund politică: 

„Din toate acestea se vede că «statul perfect» aparține 
entităților naturale și că omul este, prin natura sa, un ani- 
mal politic.“ Aristotel nu vrea să spună, în acest pasaj fai- 
mos, pur și simplu că omul este, prin natură, doar o „fi- 
ință socială“ — cum afirmă în fond și Platon, și toți 
naturaliștii-raționaliști în urma lui (și cum, în mod fals, 
cred, se traduce adesea sintagma „zoon politikon“)??. Cir- 
cumstanța că omul nu poate supraviețui de unul singur, 
că are nevoie de semeni, este limpede pentru toată lu- 
mea, dar cu aceasta — crede Stagiritul — nu se poate ex- 
plica restul — adică „imperiul libertăţii”, al „fericirii“ și 
al „virtuţii“. Ceea ce vrea Aristotel să arate este că exis- 
tă în natura omului posibilitatea (o posibilitate care nu se 
realizează deloc în mod necesar) de a întemeia comuni- 
tăți autentic politice (care sînt esențialmente mai mult de- 
cît un fel de stupi de albine) — adică comunități de oameni 
liberi și egali, capabili să se autoguverneze în mod rațional, oa- 
meni care îşi află în această activitate împlinirea umanității 
lor, a scopului pentru care ei au fost creați. Aceasta înseam- 
nă, la el, că „statul perfect este natural”! 

Numai că exact distanța — ce pare imensă — dintre 
„animalul uman“ care poate deveni, rar și anevoie, ceea ce 
este dintotdeauna în esenţa lui, adică politic, și „animalul uman“ 
de obicei nedesăvîrșit, strîmb realizat, de obicei oprit un- 
deva în drum, ca simplu „animal social“, în virtualitatea 


29 S-a observat de mult că lipsa de disociere dintre stat și societa- 
te, caractecteristică pentru viața „polis“-ului antic, face ca în greaca 
veche să nu existe binomul „politic-social“. Apoi, așa cum remarcă 
Ross (op. cit., p. 231), la greci nu existau alte asociaţii non-lucrative 
importante distincte de stat, cum sînt bisericile începînd cu Antichi- 
tatea tîrzie. La noi, El. Bezdechi (Politica, 1924), Oradea, 1996, tradu- 
ce pe „politikon“ prin social. Alexandru Baumgarten, Aristotel — Po- 
litica, București, 2001, dimpotrivă, traduce corect, prin „politic“. 
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sub-politicului, permite să se spună că umanistul Aristo- 
tel, în mai mare măsură decît naturalist-raționalistul Platon, 
călătorește departe pe drumurile utopiei! 

Să ne gîndim astfel un moment la societățile noastre mo- 
derne: la terorismul de masă care ne-a cutremurat atît de 
mult în ultimul timp, la violență, la obsesia satisfacțiilor 
imediate, la izolarea individului, la decăderea prieteniei, 
la masificarea atotbiruitoare, la imbecilizarea produsă de 
televiziune, la manipularea ideologică, la naționalism, la 
rasism, la apatia politică, la iresponsabilitatea guvernan- 
ților, la idioția guvernaţilor, la consumism, la utilitarismul 
fără limite, ba chiar și la specializarea extremă, „oikeiopra- 
gică“, pe care însuși Platon, poate, n-ar mai fi recoman- 
dat-o. leșiţi în stradă, îmbrînciți-vă într-un autobuz, ascul- 
taţi vorbirea sforăitoare și agramată din Parlament, citiți 
inepțiile sau murdăriile din gazete, vizitaţi un spital, o școa- 
lă, un oficiu public, o întreprindere, două, nouă! Unde mai 
este „autoritatea care se exercită cu privire la ființe libere și 
egale din naștere“, ființe care își realizează umanitatea prac- 
ticînd virtutea și fiind, prin aceasta, fericite? Ce mai înseam- 
nă azi „comunitatea în vederea fericirii și a virtuţii“, cînd o mînă 
de smintiți sinucigași transformă avioane de pasageri în 
bombe teleghidate și cînd nenumărați alți oameni extrag 
de aici o satisfacţie ascunsă și resentimentară?30 

Și atunci, mă întreb, unde, în ce vizuină subpămîntea- 
nă, se mai ascunde intimidat sărmanul „zoon politikon“, 
asta presupunînd că, totuși, amintita vietate ar fi locuit 
cîndva, demult, și la lumina zilei? Nu este atunci mai cu- 
rînd Platon — care vede realizarea omului printr-un fel 
de dresaj — realistul, și atunci nu sînt absurzi cei care îl 
acuză de „utopism“? Asta, bineînțeles, dacă nu vom con- 


% O tristă ironie face ca, în octombrie 2001, la cîteva săptămîni după 
atacurile teroriste asupra New York-ului și Washington-ului, mari de- 
monstraţii anti-americane, soldate cu arderea drapelului american și cu 
tot taâmul „anti-imperialist“ de rigoare, să fi avut loc tocmai în Grecia. 
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sidera, din nou, că un ideal omenesc trebuie să fie urmat 
de mase pentru a fi valabil și realist. Altminteri, îl vom tra- 
ta — și de ce nu? — și pe Kant (nu numai pe Aristotel), 
de pildă, drept utopist: „Omenirea îi apărea lui Kant încă foar- 
le departe de limanul teleologiei sale, imperativul categoric fiind 
prea puțin răspîndit. Totuși, pacea universală și statul cosmo- 
polit, împlinirea finală a omului aveau să vină. Istoria era doar 
purgatoriul la capătul căruia idealul utopic devenea tangibil.“31 

În orice caz, cele două argumente rămîn în sine deo- 
potrivă de valabile (sau de puțin valabile): argumentul em- 
piric: este conform naturii umane ceea ce este împărtășit 
de majoritatea oamenilor. Acest argument însă nu pare în 
sine mai convingător decît argumentul esențialist: este con- 
form naturii umane ceea ce este propus ca bine de către 
o elită autentică spirituală și morală. 


3. În concluzie, mi se pare clar, din toate cele spuse mai sus, 
că la modul general ne lipsește un punct de referință solid, 
extern, pentru a califica prin referire la el drept „realiste“ 
ori „utopice“” lucrări precum Republica lui Platon sau Po- 
litica lui Aristotel. Şi bineînţeles, la fel stau lucrurile (după 
cum vom încerca să arătăm mai departe în unele cazuri) 
şi cînd am dori să calificăm alte lucrări „clasice“ sau mo- 
derne, de la Utopia lui Morus la societățile proiectate de 
liourier, Marx sau Saint-Simon, și de la Contractul social 
al lui Rousseau pînă la „modelul paideic al culturii române“ 
propus de Constantin Noica și consemnat în Jurnalul de 
In Păltiniș al lui Gabriel Liiceanu. La fel, nu avem, în acest 
moment cel puțin, nici un motiv obiectiv și independent de 
simpatiile și antipatiile noastre pentru a califica proiectul 
autohtonist, organicist al lui Nae Ionescu, Nichifor Crai- 
nic și al discipolilor lor drept „utopic“ și nu drept „realist“, 
aşa cum el se pretindea în epocă, după cum nu avem nici 
suficiente rațiuni pentru a afirma că proiectul liberal al unui 


31 S. Antohi, Utopica, p. 196. 
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Hayek a fost cel „realist“, și nu, dimpotrivă, o „construcție 
artificială“, „ruptă de viață“, așa cum îl prezentau sau îl pre- 
zintă adversarii săi, conservatori sau socialiști. 

Regula reversibilității rămîne, așadar, valabilă: fieca- 
re își descrie implicit propria relație afectivă cu un proiect sau 
cu autorul lui, sau cu partizanii lui, în momentul cînd califi- 
că acest proiect drept utopic sau realist. Calificarea proiec- 
tului exprimă în fapt calificarea relației respective. Parti- 
zanii proiectelor respective le vor considera „realiste“, în 
vreme ce adversarii lor le vor combate în numele „utopis- 
mului“ lor, pentru ei, manifest, legitimîndu-și astfel prin- 
tr-o teorie asupra realității resentimentele și antipatiile. 
Sau, cum se exprima cîndva Theodor Herzl despre ideea 
sionistă: „Dacă o vreţi, nu este o poveste. Dacă nu o doriţi 
însă, ea este și rămîne o poveste!“ 


III. Proba verității 
și proba responsabilităţii 


1. Oare am putea, totuși, depăși acest scepticism relativist 
în mijlocul căruia ne-a purtat pînă acum raționamentul, 
fără să i ne putem nicicum împotrivi? Îi recunoaștem de 
bună seamă meritele: analiza de mai sus a reușit, cred, 
să ne elibereze de prejudecata esențialistă atît de răspîn- 
dită că anumite proiecte reflectă, redau sau exprimă obiectiv 
realitatea, adecvarea la realitate, sau natura, ori istoria uma- 
nă autentice, și că, în consecinţă, ele trebuie numite „rea- 
liste“ prin referire la un dat al lor obiectiv, la o esenţă as- 
cunsă dar cognoscibilă, în timp ce altele — care nu o fac — 
pot și trebuie să fie declarate, prin referire de asemenea 
la un dat obiectiv, drept „utopice“. 

Și totuși, simțim că nu putem rămîne consemnați în pe- 
rimetrul acestui scepticism, iar aceasta cel puțin din trei 
motive: primul este epistemologic: credem că există mo- 
dalităţi de a înțelege mai adecvat decît s-a arătat deocam- 
dată, și anume în mod obiectiv și mai ales universalizabil, 
calitatea proiectelor noastre, chiar dacă distincția clasică 
realist-utopic nu pare să ne ajute prea mult la modul ge- 
neral. Cel de-al doilea motiv este etic: scepticismul și re- 
lativismul, dacă devin scopuri și își pierd caracterul de 
metodă utilă de „demistificare“, nimicesc orice șansă de 
a legitima în mod rațional valori și de a argumenta că to- 
tuși există moduri de a trăi sau de a acționa preferabile 
altora, chiar în situația cînd judecata nu s-ar face numai 
din perspectiva partizanilor necondiționați ai acelor mo- 
duri de a trăi. Al treilea motiv, în fine, este mai curînd de 
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ordin logic: devenite scopuri și utilizate fără discernămînt, 
scepticismul și relativismul se anulează în final pe ele în- 
sele ca modalități raționale de argumentare și dispută ra- 
țională. 

Soluția propusă aici este să încercăm o reluare și o lăr- 
gire a metodei utilizate în cartea noastră, Turnirul khazar!: 
modelul epistemologic folosit era acolo „turnirul credin- 
telor“, act fondator (semi)legendar prin care regele kha- 
zarilor de pe Volga s-ar fi convertit la iudaism în secolul 
al VIII-lea. Astfel, confruntat cu un creștin, un musulman 
și un iudeu care, fiecare, își laudă Cartea sfîntă proprie, o 
decizie rațională a regelui pare imposibilă, iar între Noul 
Testament, Coranși Vechiul Testament pare că nu e cu pu- 
tință nici o alegere altfel decît dintr-o perspectivă partiza- 
nă. Dar o dată ce fiecare dintre cei trei participanţi la com- 
petiție sînt întrebaţi ce Carte sfîntă aleg în al doilea rînd, 
alegerea se decide în favoarea iudeului: căci atît creștinul, 
cît și musulmanul aleg ca pe o a doua opțiune Vechiul 
Testament, pe care îl recunosc drept sacru și revelat, în timp 
ce evreul nu alege nici Noul Testament, nici Coranul, pe 
care nu le recunoaște drept sfinte. În consecință, Vechiul 
Testament obține în final, după „două tururi de scrutin“, 
mai multe „puncte“ decît rivalele sale. Iar decizia care se 
impune nu e introdusă din afară, ci rezultă prin dialogul 
participanţilor care explicitează o relație latentă obiectivă 
dintre sistemele religioase respective. 

Așadar, constatasem acolo, în cazul comparației dintre 
unele sisteme culturale, ideologice, politice etc., importan- 
ta celei de-a doua opțiuni pentru a se obține un acord stabil, 
intersubiectiv sau universalizabil, care să nu depindă deci 
de preferințele explicite sau implicite ale arbitrului care 
prezidează comparația sau competiția. Era vorba despre 
faptul că, în anumite cazuri, alegînd în primă instanță un 


1 Andrei Cornea, Turnirul khazar. Împotriva relativismului contem- 
poran, București, 1997; Iași, 2003. 
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sistem de valori, o ideologie, o teorie, o anumită viziune 
despre lume, și formulînd în baza lor o așa-numită com- 
parație extrinsecă cu un alt sistem de valori, alegem în al doi- 
lea rînd, și adesea fără să fim conștienți, încă ceva — o altă 
viziune, o altă ideologie, un alt sistem, sau, mai exact, un 
fel de meta-sistem. De data aceasta — la nivelul opțiu- 
nii a doua — comparaţia care va funcționa este intrinsecă, 
ea nedepinzînd de poziția și atitudinea unui arbitru ex- 
terior, ci de relaţia efectivă, chiar dacă adesea rămasă la- 
tentă, dintre sistemele de valori intrate în dialog. Opţiunea 
a doua sosește astfel „împachetată” în coletul opțiunii în- 
tî, la fel precum Vechiul Testament este „împachetat“ în 
cel Nou, sau liberalismul generic — în ideologia socialis- 
tă. Or, în asemenea cazuri — susțineam în acea carte — 
opțiunea a doua sfîrșește prin a se afirma, prin a ieși din 
latență, prin a prevala, chiar dacă nu este luată în serios la 
început, chiar dacă este respinsă, sau chiar dacă un timp 
este „citată“ numai în mod decorativ. 

Lucrurile pot fi exprimate și în felul următor: orice sis- 
tem de idei deţine un număr de referințe fundamentale 
pe care se susține și care îl determină, chiar dacă uneori 
aceste referințe rămîn, total sau parțial, la nivelul impli- 
citului. Cel care optează deci pentru sistemul respectiv 
în primă opțiune, preia inevitabil, în „coletul“ pentru care 
„a semnat de primire”, și referințele respective, care for- 
mează, cum spuneam, un fel de meta-sistem. Dar dacă el 
refuză cu îndîrjire, cu știință sau fără știință, aceste refe- 
rințe, rezultatul va fi debilitarea propriului sistem și, în fapt, 
lipsirea lui de fundament. Chiar dacă nu în imediat, opțiu- 
nea a doua — referința — tinde să se impună în timp, să 
obțină precedenţa, să oblige la a fi luată în serios, la a fi „ci- 
tată“ fondator, la a apărea la suprafață precum cerneala 
veche care transpare în timp de pe verso-ul unei hîrtii. 
Spre pildă, antisemitismul creștin a sfîrșit, în regimul na- 
zist, prin a ameninţa chiar și creștinismul cu distrugerea, 
deoarece, odată nimicit evreul, era nimicit ipso facto și „evre- 
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ul din coletul creștin“ care îl conținea; la fel, anti-libera- 
lismul comuniștilor a condus la o autodemolare a comu- 
nismului însuși, în momentul cînd acesta a încercat să se 
refundamenteze o dată cu „perestroika“ lui Gorbaciov. 
Mai trebuie reamintit pe scurt că, în timp ce opțiunea în- 
tii e puternică, personalizată, dar idiosincratică și parohia- 
lă, opțiunea a doua, deși mai „slabă“, e mai stabilă, inter- 
subiectivă și creează, atunci cînd poate fi aplicată, ceea ce 
se întîmplă în numeroase cazuri, chiar dacă nu întotdea- 
una, posibilitatea unei ieșiri din parohialism și relativism. 


2. Întorcîndu-ne acum la chestiunea utopismului compa- 
rat, la regula reversibilității pe care am stabilit-o și în ge- 
neral la problema comparării proiectelor, să notăm că dis- 
tincția realist-utopic este, de fapt, o distincție deprimă opțiune. 
Într-adevăr, atunci cînd mi se cere să mă pronunt asupra 
unui proiect propus explicit spre a fi pus în practică, sau 
despre care se sugerează măcar că ar putea fi pus în prac- 
tică, primul lucru pe care sînt tentat să-l fac este să decid 
dacă proiectul este „realist“ sau nu, ori, într-un sens mai 
larg, dacă el corespunde sau nu „naturii omenești auten- 
tice“ sau Istoriei, sau Binelui universal și, în acest sens, dacă 
este „veridic“ sau măcar „verosimil“. În fapt, ceea ce faceste 
să recurg la o comparație extrinsecă: compar proiectul pro- 
pus cu imaginea mea sau a noastră despre realitate sau „na- 
tura umană“ și, dacă relația îmi pare a fi de aproximativă 
corespondenţă, declar proiectul pozitiv și „realist“, în timp 
ce, dacă întîlnesc deosebiri mari între cele două, voi numi 
și considera proiectul negativ și „utopic“.Or, cum remar- 
cam mai sus, dacă comparaţia extrinsecă este „tare“, deoare- 
ce oferă ierarhii puternice, ea este totodată și partizană 
și idiosincratică. Concluzia este aceea deja cunoscută și 
sintetizată în ceea ce am numit „regula reversibilității“: 
departe de a avea o valoare obiectivă și universalizabi- 
lă, denumirile „realist“ și „utopic“ descriu în fapt caracte- 
ristica personală, parohială, specifică a acestei relații de 
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comparare dintre proiect și o viziune particulară despre 
realitate. 

Pentru a spera să avansăm, să facem acum, paradoxal, 
un pas înapoi: să renunțăm la „tăria“, la lipsa de nuanţe 
în acordarea supremației și la esențialismul oferite de com- 
paraţia extrinsecă — cu alte cuvinte, să renunțăm meto- 
dologic la comparația extrinsecă însăși aplicată în cazul nos- 
tru, cît și la simplitatea, dar și la parohialismul și echivocul opțiunii 
întîi. Bineînţeles, aceasta nu înseamnă deloc că, în prac- 
tică, de foarte multe ori, nu vom continua să facem apel și 
în ceea ce privește analiza proiectelor societale, ca și în mul- 
te alte situaţii, la opțiunea întîi: în sine, nu-i nimic ilicit și 
negativ aici. Nu vom putea renunța în continuare, fără în- 
doială, să apreciem un oarecare proiect uman în termenii 
distincţiei clasice și banale realist-utopic. 

Ceea ce intenționez să spun este însă că va trebui să ră- 
mînem conștienți că asemenea judecăți, adesea inevita- 
bile, rămîn personalizate și dependente de primele opțiuni 
ale noastre (individuale sau de grup) și că, în consecin- 
tă, ele nu pot fi susținute decît pe o concepție „tare“, esen- 
țialistă, și în același timp subiectivă și partizană despre re- 
alitate, om, natură, istorie, bine, Dumnezeu și cunoaștere, 
sau măcar presupun, implicit, o asemenea concepție. Așa- 
dar, în cuprinsul acestui text va înceta să ne mai preocu- 
pe să aflăm cu tot dinadinsul dacă un proiect este realist, 
fezabil, rezonabil, verosimil, dezirabil, conform naturii, în sen- 
sul istoriei, inspirat de viață etc., sau dimpotrivă himeric, 
împotriva naturii, aberant, fără rădăcini în viață, inaplicabil, 
indezirabil etc. 

În schimb, vom încerca să explicităm un alt tip de dis- 
tincție, bazată pe o opțiune secundă — pe care, de altmin- 
teri, cu toții o utilizăm spontan și frecvent, dar căreia nu 
îi acordăm întotdeauna creditul cuvenit. 

O analogie juridică ne oferă, cred, direcția în care am pu- 
tea să pășim: se știe că atunci cînd cineva, și mai cu seamă 
un jurnalist este acuzat de calomnie în presă, codurile pe- 
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nale mai vechi și mai rigide (al nostru în momentul cînd 
scriu aceste rînduri se pregătește să se modifice) îi pre- 
tind pîrîtului, dacă vrea să se dezvinovățească, să facă 
așa-numita „probă a verității“. Cu alte cuvinte, el este da- 
tor să dovedească faptul că spusele afirmate de el despre 
cineva — de exemplu despre un politician — sînt ade- 
vărate și că, avînd în vedere interesul legitim al publi- 
cului de a afla adevărul despre cei care conduc, era fi- 
resc ca ele să fie dezvăluite. Numai că, așa cum s-a vădit 
de multe ori, un jurnalist nu este o instanță de cercetare 
și, ca atare, proba verității este uneori greu, aproape im- 
posibil de adus într-un timp rezonabil de către un astfel 
de pîrit, ceea ce poate conduce la condamnarea sa. Or, acest 
act ar putea avea implicaţii serioase asupra libertăţii pre- 
sei și a dreptului publicului la liberă informare. De aceea, 
în legislația mai modernă, proba verității nu mai este con- 
siderată necesară în astfel de cazuri: este suficient dacă 
jurnalistul probează că a depus toate eforturile pentru a 
afla adevărul și că a urmat etica profesională — de exem- 
plu, s-a informat din trei surse independente, a apelat la 
informatori credibili etc. În acest caz, chiar dacă în final 
rezultă că jurnalistul nu a avut dreptate, că s-a înșelat și că 
alegațiile sale au fost false, el poate fi disculpat. Nu adevă- 
rul este, așadar, decisiv aici — în situaţia în care, în conditi- 
ile concrete ale jurnalismului, el poate fi cu dificultate aflat 
sau demonstrat — ci ceea ce putem numi responsabilita- 
tea jurnalistului pentru spusele sale. (Vom cerceta ceva 
mai jos conținutul noțiunii de responsabilitate.) 

În termenii noștri, putem spune că, în presă și, pe cale 
de consecinţă, în procesele de calomnie, proba verității con- 
stituie, desigur, opțiunea întîi: am prefera să știm adevărul 
despre un politician și să-l putem proba cu dovezi indu- 
bitabile. Dar cînd acest deziderat nu este cu putinţă între 
limitele și în condiţiile de lucru ale presei, dar și dacă do- 
rim să păstrăm neștirbită libertatea de expresie, vom ac- 
cepta și opțiunea secundă — ca jurnalistul să aducă numai 
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ceea ce eu numesc „proba responsabilității“, și-l vom achi- 
ta, chiar împotriva adevărului, sau fără a cunoaște ade- 
vărul, dacă va fi capabil să ofere măcar această probă. 

Să mai observăm aici încă ceva: deși, în mod circum- 
stanțial, adevărul nu presupune responsabilitatea (pot ajun- 
ge la adevăr printr-un noroc, de pildă), totuși, în mod fun- 
damental, considerăm că, pe termen mai lung, drumul cel 
mai sigur spre un adevăr ceva mai complet, mai stabil și 
mai generos este, orice s-ar zice, tocmai o atitudine res- 
ponsabilă față de căutarea lui — prin adoptarea unei anu- 
mite „etici“ a cercetării. lată de ce responsabilitatea im- 
plică credibilitatea, deschizînd dreptul de a avea încredere 
în proiectul respectiv, în vreme ce simplul adevăr — care 
poate fi obținut și întîmplător, printr-un fericit concurs 
de împrejurări — nu implică credibilitatea, deși presupu- 
ne neapărat, atunci cînd se bazează numai pe o convin- 
gere „tare“, de primă opțiune — credința. Vedem asta din 
nou în jurisprudență, atunci cînd pretindem (precum în 
cazul procesului soților Ceaușescu) nu doar ca o judecată 
să facă dreptate, dar și ca procesul să se desfășoare în mod 
corect și, astfel, să fie demn de încredere și să nu apeleze 
doar la credința absolută în dreptatea uneia dintre părți. 

Că opțiunea a doua poate crea acord intersubiectiv, aco- 
lo unde opțiunea întîi desparte și divide se poate vedea 
și din următorul exemplu: fie astfel doi jurnaliști: X cre- 
de că adevărul primează, indiferent de mijloacele utiliza- 
te pentru obținerea lui, în vreme ce Y crede că mijloace- 
le nu sînt indiferente. Opţiunea primă a lui X este pentru 
AN (adevăr necondiţionat), în vreme ce aceea a lui Y este 
pentru AC (adevăr condiționat). Dacă însă nici AC, nici 
AN nu pot fi obținute, sau dacă ei nu se înțeleg ce să alea- 
gă, e ușor de văzut că ambii vor alege, ca opțiune secun- 
dă, R (responsabilitatea) — X pentru a se feri de un proces, 
iar Y din convingere — și astfel între cei doi se va stabili un 
acord intersubiectiv, ceea ce înseamnă o precedenţă a res- 
ponsabilității — opțiunea secundă — pe termen mai lung. 
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Acum, în ceea ce privește proiectele socio-politice, cul- 
turale, economice, educaţionale etc. care formează subiec- 
tul acestui studiu, pare clar că echivalentul „probei verită- 
ţii“ este cumva distincția clasică utopic-realist. Cum spuneam, 
dacă cineva ne propune un proiect, vrem, ca prim moment, 
să știm dacă proiectul este realist sau veridic, deci dacă el 
corespunde imaginii noastre despre realitate, istorie și om, 
și ne străduim să probăm acest lucru. Am stabilit însă, con- 
form regulei reversibilității, că această primă opțiune, deși 
„tare“, rămîne înscrisă în relativ și partizanat, exprimând 
mai ales propria noastră relație afectivă, parohială cu proiec- 
tul în cauză. 

Care ar putea fi în acest caz echivalentul „probei respon- 
sabilității“, capabil să funcționeze ca o opțiune secundă, 
atunci cînd opțiunea primă se dovedește incapabilă de 
intersubiectivitate și se blochează în echivoc? 


3. Cred că noțiunea de responsabilitate devine mai limpe- 
de, dacă o vom examina în termenii „imperativului cate- 
goric“ al lui Kant. Cum se știe, acesta cere ceva de tipul: 
„acţionează astfel încît maxima acțiunii tale să poată fi 
maxima acțiunii oricui“, sau, mai pe scurt, alege acea ma- 
ximă de acţiune care este universalizabilă.2 Să remarcăm 
în treacăt și faptul că jurnalistul care credea că mijloace- 
le nu sînt indiferente poseda, într-adevăr, o maximă care 
putea fi ușor universalizabilă. 

Acum, un proiect propune o maximă de acţiune unui 
număr mare, în principiu indefinit de oameni. El le spu- 
ne acestora: „puneţi bunurile în comun“, sau „întoarceţi 
și obrazul celălalt“, sau „daţi puterea savanților și indus- 
triașilor“, sau „clonaţi-vă“, sau „rezistați prin cultură“, sau 


2 Iată o formulare a imperativului categoric din Întemeierea meta- 
fizicii moravurilor, Bucureşti, 1995, p. 213: „Eu nu trebuie să acţionez 
niciodată altfel, decît așa încît să pot și vroi ca maxima mea să devi- 
nă o lege universală.“ 
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„edificaţi statul dictaturii proletariatului“, înțelegîndu-se 
prin aceasta că, aplicînd maxima respectivă, lucrurile vor 
merge neapărat mai bine pentru oameni. Trebuie să observăm 
că, uneori în mod conjunctural, maxima respectivă nu poa- 
te fi complet universalizabilă: evident, un proiect urba- 
nistic nu se adresează decît celor care locuiesc în orașul 
respectiv. Această restricție nu exclude totuși aplicarea 
„imperativului categoric“ în măsura în care proiectul res- 
pectiv se referă la un anume grup sau la o anume comu- 
nitate. Dar restricţia (în situaţia în care vrem să aplicăm 
„imperativul categoric“ proiectului respectiv) trebuie să 
păstreze un caracter conjunctural și nu esenţial sau princi- 
pial: proiectul se adresează, într-adevăr, numai locuito- 
rilor unui oraș, dar faptul că numai anumiţi oameni sînt 
locuitorii acelui oraș va fi înțeles ca un fapt contingent, 
în sensul că oamenii care nu locuiesc acum în orașul res- 
pectiv ar putea totuși locui acolo cîndva, cu respectarea 
unor condiţii, pur și simplu fiindcă sînt oameni. Sau, dacă 
vorbim despre un proiect național — în mod contingent 
sau conjunctural restrîns la anumiţi oameni — acesta se 
va supune totuși imperativului categoric numai dacă in- 
clude (sau poate include) în proiect o regulă universaliza- 
bilă de „cetățenie“ sau de cooptare, în baza căreia orice om 
— dacă dorește și îndeplinește cerinţele regulii — să poa- 
tă deveni parte a proiectului. 

Fie, atunci, indivizii cărora proiectul li se adresează 
a,b,c....X, iar autorul proiectului este A care aparține aces- 
tei comunități, sau, dacă este un proiect universal, aparti- 
nînd pur și simplu umanității. 

Consider proiectul responsabil faţă de a,b,c. ..x, dar și față de 
el însuși, și în general, fată de cei care se apleacă asupra lui, 
dacă maxima respectivă de acțiune a proiectului (M) se apli- 
că în mod necesar lui a,b,c....X, cît și lui A însuși. Într-ade- 
văr, dacă lucrurile stau astfel, atunci maxima (m) de acțiu- 
ne individuală a lui A privitoare la proiectul respectiv va 
fi indefinit de mult sau total universalizabilă, de unde re- 
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zultă că m=M, ceea ce respectă „imperativul categoric“. 
Dimpotrivă, dacă M nu va fi asumată în mod necesar și 
de A, atunci m și M vor fi diferite și „imperativul catego- 
ric“ va fi încălcat. Avem dreptul să spunem că, în acest caz, 
Aare un comportament puţin responsabil sau chiar irespon- 
sabil în raport cu ceilalți participanți și cu propriul proiect. 

Doresc să susțin ceva foarte simplu: dacă vă invit în- 
tr-o călătorie și vă asigur că, în general, este mai bine pen- 
tru voi toți, prieteni ai mei, să plecați în călătoria respec- 
tivă, cu toate dificultățile ce vor apărea, decît să staţi acasă, 
am datoria să plec și eu, sau, cel puţin, să fac tot ceea ce se 
poate pentru a pleca laolaltă cu voi care sînteţi prietenii mei. 
Nu e responsabil să mă sustrag, să declar că excursia 
nu-mi priește, și nici să declar enigmatic, cînd au mai ră- 
mas doar cîteva minute pînă la fluierul de plecare, că am 
alte lucruri cu mult mai importante de făcut, sau să afirm 
că excursia este un non-sens. Fiindcă, dacă comportamen- 
tul meu „negativist“ ar fi imitat, el ar putea face cu nepu- 
tință punerea în aplicare a proiectului, căci credibilitatea 
sa ar deveni îndoielnică și mulți ar putea renunţa la an- 
gajament. Dacă propun oamenilor un nou mod de a lo- 
cui pe care îl prezint ca mai bun decît cel actual, nu pot fi 
considerat responsabil față de ei, dacă afirm sau sugerez, 
sau implic că nu voi locui niciodată altfel decît o fac în pre- 
zent, sau dacă, prin forța lucrurilor, mă arătinapt să locuiesc 
acolo. Se poate crede ori că vreau să-i înșel, ori că le cer sa- 
crificii de care eu însumi nu mă simt capabil, ori că nu am 
examinat pînă la capăt consecinţele proiectului meu și că 
mi-a scăpat faptul că el mă exclude în principiu. Așa a 
făcut Le Corbusier, care, din considerente de estetică a fa- 
țadei, nu permitea chiriașilor care locuiau în al său celebru 
Pavilion Elveţian să-și monteze jaluzele în timpul verii; 
dar el nu s-a mutat într-un asemenea apartament, deoa- 
rece, firește, nu ar fi dorit să se sufoce de căldură. 

De asemenea, dacă sînt un om politic care cer să se lup- 
te împotriva corupției, dar sînt eu însumi corupt, nu voi 
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părea prea credibil publicului, iar aceasta nu fiindcă ceea ce 
spun și cer ar fi fals în sine, ci fiindcă eu însumi nu sînt cuprins 
în propriul meu proiect politic pe care îl propun altora. La fel, 
cine susține că a găsit o nouă metodă pentru educarea nea- 
mului omenesc, dar își abandonează copiii abia născuţi la 
azil (precum cîndva Jean-Jacques Rousseau), nu ar tre- 
bui să fie considerat altfel decît nedemn de încredere, dacă 
nu chiar un fel de impostor mai subtil. lar dacă aceasta 
nu se întîmplă, înseamnă că puterea sa de a seduce, cît 
și puterea oamenilor de a crede fără temei sînt prea din 
cale-afară de mari! 

Iată așadar proba responsabilității: ea nu confruntă un 
proiect cu o presupusă și postulată realitate omenească ex- 
ternă, pentru a stabili dacă proiectul este sau nu realist, 
așa cum procedează proba verității, bazată pe opțiunea în- 
tii. Ea nu se preocupă să afle dacă Insulele fericiților exis- 
tă sau nu în realitate și nici nu se substituie încercării de a 
afla un răspuns la o asemenea întrebare. Ea întoarce, ca să 
spunem așa, proiectul asupra lui însuși și îl supune la ceea 
ce numesc testul de auto-incluziune, dorind să știe numai 
atât: autorul (sau autorii) proiectului, părinții săi fondatori 
sînt, ca principiu, preluabili de proiect, se includ pe sine 
spontan sau voluntar în acesta, în mod necesar pot trăi 
și vor trăi ei înșiși pe Insulele fericiților pe care pretind că le-au 
descoperit? Dacă da, atunci autorul respectă „imperativul 
categoric“, proiectul este responsabil și noi îl vom numi 
„entopic“ (en — „în“; topos — „loc”). 

Dacă nu, dacă, așa cum este proiectul alcătuit, autorul 
se exclude, iese din propriul proiect (voit sau nevoit), în 
general, dacă el cumva „nu are loc“ în propriul proiect, deși 
acesta este prezentat ca oferind umanității sau comunității sale 
o condiție superioară mai în acord cu „adevărata realitate“, 
atunci înseamnă că el nu poate face proba responsabilită- 
tii; el cade la testul de auto-incluziune și atunci vom numi 
proiectul respectiv „atopic“, (a — „non“) înțelegînd prin 
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acest termen că el, autorul, este „lipsit de loc“ în proiectul 
său, că el nu se regăsește „nicăieri“ în acesta. 

În sensul nostru așadar, un proiect este „atopic“ nu fiind- 
că el s-ar dovedi „fără loc“ într-o presupusă realitate ex- 
ternă, așa cum este cazul „utopicului“, ci fiindcă autorul 
său, cu caracteristicile sale din perioada cînd formulează pro- 
iectul său, caracteristici nu atît strict fizico-empirice, cît mai 
ales profesionale, culturale, instituționale, spirituale, cu auto- 
ritatea sa — cu eul său auctorial, pentru a ne exprima ast- 
fel—, este „fără loc“ în propria-i realitate construită. Acest 
autor se comportă precum omul ironic, care îi include pe cei- 
lalți în ironiile sale, dar nu și pe sine, aflîndu-și din aceas- 
tă separare o sfidătoare, dar de fapt fragilă superioritate. 
Dimpotrivă, în entopie, autorul este asemenea omului cu 
umor, care se cuprinde deopotrivă pe sine, alături de cei- 
lalți, în țesătura umoristică. De aceea umorul, spre deose- 
bire de ironie, este etic. 

Să remarcăm tot aici și faptul că, în fond, putem consi- 
dera că printre referințele fundamentale ale unui proiect se 
numără și eul auctorial sau „părintele său fondator“ sub 
raport instituțional și profesional. A constata, în acest caz, 
că un proiect este în așa fel alcătuit încît nu-și preia la sine 
eul autorial, devine echivalent cu a spune că proiectul res- 
pectiv își contestă, își neagă în mod radical una dintre refe- 
rințele sale fundamentale. Or, aşa cum spuneam, în acest caz 
există tendinţa ca proiectul să fie debilitat, șubrezit în timp. 
El va deveni tot mai fragil și, în ansamblu, tot mai puțin 
credibil și mai autodistructiv, cam în același mod în care 
creștinii „naționali“ care, în timpul nazismului, au încercat 
ruperea Noului Testament de Vechiul Testament („aria- 
nizîndu-l“ pe Isus, de pildă), au sfîrșit prin a distruge pro- 
priul creștinism. 

Chiar dacă, prin urmare, nu am recurge la o formulă 
asociabilă „imperativului categoric“ kantian pentru a jus- 
tifica folosirea „probei responsabilității“, putemspune că, 
la modul pur practico-logic, un proiect care își exclude eul 
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auctorial (echivalent portretului ideal și instituțional al 
autorului) echivalează cu un sistem care se autosubmi- 
nează prin renegarea fundațiilor sale. 


4. Se pune însă întrebarea: oare ar putea fi entopic un pro- 
iect care, la prima vedere, îl include pe autorul său, dar 
a cărui maximă nu poate fi în mod necesar universalizabi- 
lă și nici nu poate conţine reguli de „cetățenie“ sau co- 
optare universalizabile? De exemplu, un proiect xenofob. 
Ne amintim însă că, în termenii noștri, „proiect“ este si- 
nonim cu plan sau construct de format rațional sau produs 
cu mijloace raționale, așadar universalizabile. Or, dacă con- 
structul pretinde să fie rațional, înseamnă că și eul său auc- 
torial este astfel, sau mai exact, este astfel cel puțin la cea 
de-a doua opțiune a sa. Dar la prima sa opțiune, dacă im- 
pune limitarea esențială maximei, eul auctorial nu va fi 
rațional, deoarece în termenii rațiunii, care e universali- 
zabilă sau nu e rațiune, respectiva limitare nu are legitimi- 
tate. În consecinţă, „autorul“ irațional (xenofob) al primei 
opțiuni nu are cum „încăpea“ într-un construct de format 
rațional, congruent numai cu „autorul opțiunii a doua“. 
Rezultă că un proiect esențialmente limitativ, închis și fără re- 
guli universalizabile de cooptare se dovedește atopic. Regăsim 
astfel concluzia de mai sus, anume că entopicul și, impli- 
cit, responsabilitatea unui proiect sînt sinonime cu capaci- 
tatea sa de a susține „imperativul categoric.“ 

Așadar, distincţiei clasice „realist-utopic“, bazată pe „pro- 
ba verității“, îi vom opune o alta — „entopic-atopic“, înteme- 
iată pe „proba responsabilității“. Cea dintii distincţie presu- 
pune, în fond, o „comparație extrinsecă“, deoarece își alege 
„un arbitru“ exterior — imaginea cuiva despre realitate — 
și se bazează pe prima opțiune — depistarea raportului cu 
realitatea. Cealaltă distincție este de tipul „comparațţiei 
intrinseci“, deoarece ea explicitează relațiile interne exis- 
tente între proiect și referința sa auctorială și este decisă 
de opțiunea secundă — depistarea raportului întreținut 
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de proiectul propus cu responsabilitatea autorului său. 
Or, după cum știm, în măsura în care rămînem la distinc- 
ţia curentă „utopic-realist“, nu vom putea stabili cît de uto- 
pic este un proiect la modul independent sau obiectiv, ci, 
cel mult, îl vom putea contrapune unei reconstrucții par- 
ticulare și relative a realității, declarîndu-l (sau nu) irealist. 

Dacă, dimpotrivă, recurgem la distincția propusă „ato- 
pic-entopic“, vom putea, cred, evada din relativism pe poar- 
ta eticului. E însă acesta un etic intrinsec, adică întors spre 
sine și care nu-și extrage validitatea dintr-o comparație cu un 
model etic exterior. Aceasta reprezintă, desigur, o fragili- 
tate de moment, deoarece nu există un imperativ absolut 
care să ne ceară să dăm urmare tocmai acelui proiect și nici unui 
altuia. (Ca și în exemplul juridic de mai sus, făcînd proba 
responsabilităţi, jurnalistul este achitat, dar nu dovedește 
neapărat că politicianul în cauză este corupt.) Dar într-un 
al doilea moment, fragilitatea respectivă devine forță: căci 
există totuși măcar un imperativ nonparohial pentru a nu 
urma un alt proiect dovedit atopic. Astfel vom izbuti să de- 
cidem în mod intersubiectiv și universalizabil dacă un pro- 
iect este sau nu demn de crezare, indiferent de reprezenta- 
rea noastră — individuală sau colectivă — asupra realității, 
chiar dacă, desigur, nu vom ști, în baza acestei metode „sla- 
be“, dacă proiectul este sau nu veridic sau realist, sau, dim- 
potrivă, utopic și chiar dacă nu ne vom recunoaște datori 
să-l urmăm cu tot dinadinsul (afară doar dacă singura al- 
ternativă nu va fi un proiect atopic). Vom afla astfel nu ne- 
apărat ce să facem, ci ce să nu facem. 

Dar oare de ce, în fond, atunci cînd sîntem nevoiţi să 
punem între paranteze adevărul, ceea ce sîntem îndreptă- 
țiți a cere de la un autor rămîne responsabilitatea pentru des- 
tinul gîndirii sale? Și nu e absurd să prețuim cumva mai 
mult responsabilitatea decît adevărul în sensul de adecva- 
re la realitate? Firește, am prefera să deținem adevărul, dar 
în afacerile omenești el rămîne adesea incert și echivoc. 
Ştim, pe de altă parte, că influența ideilor asupra vieții oa- 
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menilor e imensă și, potenţial, imprevizibilă. De aceea nu 
putem aștepta în mod rațional de la un autor ca el să pre- 
vadă exact ce vor face, în numele său și al sistemului său, 
succesorii săi mai apropiați sau mai îndepărtați. De ase- 
menea, nu putem să-i pretindem să nu se înșele, să aibă 
perfectă clarviziune, să intuiască cum îi vor fi citite vor- 
bele peste o sută sau o mie de ani și dacă ele vor fi confir- 
mate de istorie și în ce proporție. Îl putem ierta deci pen- 
tru că eventual s-a înșelat. Și de altfel, cum am văzut, este 
aproape întotdeauna echivoc de stabilit, din pricina regu- 
lii reversibilității, dacă și cît de mult s-a înșelat un autor! 

Ceea ce totuși putem să-i pretindem, dacă renunțăm la 
exigenţele prea stricte ale „probei verității“, este, ca să spu- 
nem așa, să se ia pe sine în serios în măsura cea mai mare cu 
putință. El nu va evita, poate, neclaritățile și răstălmăciri- 
le; dar cel puţin, dacă se ia în serios incluzîndu-se pe sine în 
mod esenţial în proiectul său, nu mai poate fi considerat răs- 
punzător intelectual pentru cele mai grave dintre răstăl- 
măciri. „Mă voi înșela, poate, cu privire la adevăr și adec- 
varea la realitat dar nu v-am înșelat 
pe voi cu bună știință, nici n-am încercat să trișez și nici nu 
las impresia că aș fi putut avea de gînd așa ceva. Puteţi avea 
încredere în mine. Dovada: nu m-am sustras participării la 
proiectul meu (prin care am propus un loc, după părerea 
mea, mai bun și mai adecvat naturii reale a omului decît 
cel existent), sau n-am creat un proiect care să mă exclu- 
dă, și l-am luatîn serios, l-am asumat pînă la capăt, în aceeași 
măsură în care v-am cerut și vouă tuturor să-l luați în se- 
rios și să-l asumaţi pînă la capăt. Pe deasupra, chiar dacă 
responsabilitatea arătată astfel de mine nu este o cale si- 
gură spre adevărul despre om, ea estemăcar — în ignoran- 
ta relativă în care ne găsim cu toții cu privire la viață și is- 
torie— unica accesibilă de care dispunem la modul general, 
în afara, bineînţeles, a cazului cînd zeii nu s-ar îndura să 
ne surîdă tot timpul — și încă de am ști să le deosebim su- 
rîsul de un rînjet disimulat!“ 
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Scepticii radicali sau dezamăgiţii vor spune poate că e 
prea puțin: ei vor observa — firește — că, de pildă, uma- 
nismul sau chiar creștinismul originar, ambele predicînd 
egalitatea, înțelegerea, iubirea pentru om, s-au dovedit a 
fi iluzorii: „noi știm astăzi că această invenţie a culturii 
europene care a făcut din conceptul de om un operator 
universal a fost contrazisă sistematic de toate războaie- 
le religioase ale lumii... Pe scurt, umanismul ca «religie» 
modernă și ca doctrină este contrazis de toată istoria ome- 
nirii.“3 Fie: umanismul, creștinismul, budismul etc. sînt 
pesemne, în acest sens, utopii. Dar utopii sau nu, ele sînt 
entopice, iar valoarea lor etică, modelatoare, exemplară, 
normativă rămîne indestructibilă, tocmai deoarece autorii 
lor au fost primii care s-au angajat în proiectul lor, făcînd ei 
înșiși ceea ce vor pretinde de la ceilalți: Socrate a rămas să 
moară în închisoare, atunci cînd avea putinţa de a fugi 
în exil, deoarece a refuzat să-și încalce principiul pe care 
îl profesase toată viața, anume că e preferabil a suporta răul 
decît a-l face. Isus a acceptat să fie crucificat, atunci cînd ar 
fi putut să fugă, să se ascundă, să organizeze o mare răs- 
coală sau poate chiar să cheme îngerii să-l ridice de pe cru- 
ce. Dar ar fi însemnat să disprețuiască propriul principiu 
al nonviolenţei și sacrificiului voluntar. Au să rămînă me- 
reu o mînă de oameni care vor și pot să le urmeze exem- 
plul, există mult mai mulți care știu că ar trebui să-l urme- 
ze, dar nu au puterea s-o facă; și sînt și ceilalți — legiune 
— pentru care totul nu-i decît o glumă proastă. Și ce-i cu 
asta? Doar nici legea morală din noi, așa cum nici teore- 
mele după care se rotește cerul înstelat nu-și așteaptă va- 
lidarea la urna de vot! 


5. Să ne întoarcem acum la „Școala din Atena“ — la Repu- 
blica lui Platon și la Politica lui Aristotel — și să supunem 
testului de auto-incluziune cele două proiecte de societa- 


3 Gabriel Liiceanu, Ușa interzisă, București, 2002, p. 118. 
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te pentru a vedea dacă, sau nu, ele pot face proba respon- 
sabilității, după ce am constatat că este foarte greu, de fapt 
aproape imposibil, să decidem dacă, în ele însele și se- 
parat de diferite circumstanţe externe și de preferințe in- 
dividuale și ideologice, ele trec sau nu proba verității. 

Toată lumea știe că Cetatea platoniciană este guverna- 
tă de filozofi, lucru lăudat de unii și reproșat de alții. De 
fapt însă, dacă dăm termenului „filozof“ sensul pe care Pla- 
ton i-l dă, considerîndu-l pe Socrate drept arhetipul filo- 
zofului, vom constata ușor că Cetatea platoniciană nu este 
condusă de filozofi în acest sens! Mai mult, vom consta- 
ta că ea este închisă oricărui spirit cu adevărat filozofic, 
așa cum acesta este definit de Platon, autorul proiectu- 
lui, și cum era Platon însuși. Într-adevăr, una dintre tră- 
săturile principale ale caracterului filozofic este, spune 
Platon prin intermediul lui Socrate, următoarea: 

„„—... fereala de minciună și faptul că, de bunăvoie, [fi- 
lozofii] nu acceptă minciuna niciodată, ci o urăsc, pe cîtă 
vreme adevărul îl iubesc. 

— E probabil. 

— Nu doar probabil, prietene, ci este obligatoriu ca cel 
ce se arată îndrăgostit, prin firea lucrurilor, de cineva, să 
iubească tot ceea ce este înrudit și asemănător cu iubitul. 

— Drept. 

— Dar ai putea afla ceva mai înrudit cu înțelepciunea 
decît adevărul? 

— Cum oare? 

— Şi este cu putinţă ca aceeași fire să fie și iubitoare de 
înțelepciune, dar și iubitoare de minciună? 

— In nici un chip! 


— Deci cel cu adevărat iubitor de învățătură trebuie, 
încă din copilărie, să tindă spre adevăr.“4 


Sau, la fel: 


4 Platon, Republica, 485c-d. 


82 DE LA ȘCOALA DIN ATENA LA ȘCOALA DE LA PĂLTINIȘ 


„— Dar soarta unui astfel de om [a filozofului] va fi 
ca el să iubească minciuna, ori ca dimpotrivă s-o urască? 

— S-o urască, spuse.“5 

Pe de altă parte, Cetatea platoniciană nu poate supra- 
vieţui fără existența în însăși substanţa ei a minciunii de 
stat — sau, dacă vreţi, a unor „mituri“: Platon nu face 
nici un secret din aceasta: 

„Cîrmuitorii [adică filozofii, n.a.] vor trebui să se fo- 
losească des de minciuni și de înșelăciuni în interesul ce- 
lor conduși.“6 

E vorba, mai întîi, despre mitul „raselor metalice“ 
(414d-415d) — al cărui sens este că oamenii nu sînt egali 
prin natura lor, ci sînt asemenea unor metale: unii cetă- 
teni sînt din argint și aur, destinaţi să conducă prin na- 
tura lor, alții destinați să asculte prin natura lor — din 
bronz sau fier. Astfel clasele Cetăţii ar fi în mod natural și 
genetic diferite. Or, Platon știe că această „poveste fenicia- 
nă“ — adică, altfel spus, „scorneală“ (fenicienii nu aveau 
o prea bună reputație de onestitate) — nu va fi crezută de 
primii paznici ai cetății, obișnuiți — se vede — cu egali- 
tarismul atenian, dar consideră că ar putea fi crezută ul- 
terior de generațiile succesive de paznici pe care înteme- 
ietorii se vor sili să-i convingă prin procedee nu foarte 
diferite de ceea ce noi azi numim „spălare a creierelor“. 
Şi este esenţial pentru Cetate ca paznicii să creadă că ei „au 
aur și argint în plămada lor“, pentru ca să nu încerce să 
obțină aur și argint materiale, abuzînd de puterea și po- 
ziția lor dominantă. 

O altă minciună de stat se referă la modul în care se al- 
cătuiesc căsătoriile paznicilor și la tertipurile practicate 
de cîrmuitori pentru ca nici copiii să nu-și cunoască pă- 
rinții adevăraţi, nici aceștia să nu-și cunoască progenitu- 
rile reale. Tinerii, de pildă, sînt învăţaţi că cuplurile se sta- 
bilesc prin tragere la sorţi, dar în realitate: 


5 Ibidem, 490b. 
6 Ibidem, 459c. 
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„Trebuie, socot, trase lozurile cu iscusință, pentru ca 
cel prea puțin vrednic să acuze, pentru fiecare căsătorie, 
soarta și nu pe magistraţi.“? 

E legitim să ne întrebăm însă: ce s-ar întîmpla dacă în 
Cetate, printre copiii de paznici, s-ar naște și ar crește un 
tînăr cu spirit filozofic — de pildă un Socrate sau un Pla- 
ton — lucru de altminteri necesar să se întîmple și pre- 
văzut de Platon. Conform celor spuse mai sus, el va fi, și 
încă din copilărie (după cum am aflat), preocupat de afla- 
rea adevărului și va urî minciuna. Va face toate eforturi- 
le pentru a-și da seama, de pildă, de ce unii copii seamă- 
nă mult cu unii adulţi sau între ei, iar alţii deloc, de ce unii 
tineri au parte des de soții sau soți, în timp ce alții — mult 
mai rar; va suspecta, avînd un spirit agil și pătrunzător, 
că simplul noroc invocat de magistrați nu explică lucru- 
rile. Va bănui, de asemenea, că oamenii sînt mult mai egali 
între ei decît o cere mitul raselor metalice și că nu există 
nici un motiv genetic pentru ca bogăția să fie refuzată uno- 
ra și permisă altora, în proporție inversă cu responsabi- 
lităţile lor. Va pune întrebări, la care nu va primi decît răs- 
punsuri în doi peri și minciuni. Va insista, îi va pune pe 
unii magistrați în încurcătură, exact în felul în care făcu- 
se Socrate cu conaționalii său atenieni. Va fi refuzat și tri- 
mis la plimbare. Își va da seama la un moment dat că tră- 
iește în mijlocul unei rețele de minciuni „iscusite“ și de 
„povești feniciene“. Or, dacă el va urî minciuna, va ajun- 
ge inevitabil să-i urască și pe cei care o practică, adică își 
va urî conducătorii. Greu de crezut că se va consola că 
e mințit în propriul interes! Ce se va întîmpla atunci cu 
el? Va sfârși prin a fi „reeducat“ precum eroul lui Orwell, 
va fi ucis, precum Socrate de atenieni, sau va fi expulzat, 
precum Anaxagoras? Numai că — să nu uităm — Ocea- 
nia lui Orwell nu este recomandată de autorul ei drept 
cea mai bună dintre lumi, ci tocmai pe dos! Și nici Ate- 


7 Ibidem, 460a. 
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na care își exila sau ucidea filozofii care îi spuneau ade- 
vărul nu e văzută de Platon cu ochi buni! 

Așadar, exact în cetatea care în principiu îi era destina- 
tă ca fiind mai bună decît cetățile empirice, filozoful nu-și 
va găsi locul. lar dacă se va obiecta că tînărul filozof va 
afla totuși adevărul după o anumită vîrstă cînd va fi re- 
crutat la rîndul lui printre cîrmuitori (după 35 de ani), se 
poate răspunde că nici un filozof demn de acest nume nu 
va accepta ca, odată cunoscînd adevărul, să accepte să-i 
mintă în continuare pe alții, și că Socrate — cel care nu 
se sfia să comunice adevărurile cele mai antipatice chiar 
și persoanelor cu cea mai mare putere politică — ar pu- 
tea fi văzut complăcîndu-se cel mai puțin dintre toți în- 
tr-un asemenea rol ipocrit! Asta ca să nu mai spunem că 
nu se poate înțelege cum va putea fi educat un tînăr să iu- 
bească adevărul, dacă i se va interzice să-l caute cu insis- 
tență pînă spre jumătatea vieții. 

Rezultă fără doar și poate că această cetate este atopică, 
fiindcă nu produce proba responsabilității, netrecînd tes- 
tul de auto-incluziune. Aceasta însă nu pentru că princi- 
piile ei nu ar putea avea legătură cu o anumită realitate, 
sau pentru că ar fi „utopice“ în sensul că nu s-ar plia aces- 
tei realități omenești sau istorice, ci numai fiindcă exact pă- 
rintele fondator — filozoful iubitor al adevărului — care 
o propune, o recomandă și o conduce ca mai bună decît ce- 
tățile empirice, ba chiar ca pe o Cetate a Binelui, nu are ce- 
tățenie în ea. El arată, în acest fel, că maxima sa de acțiu- 
ne (a căuta și a spune adevărul) nu se poate universaliza exact 
la nivelul cetăţii sale. Omul pentru care numai cunoaște- 
rea autentică și adevărul constituie sensul vieții nu va pu- 
tea trăi într-un loc dominat de „povești feniciene“ și de min- 
ciuni, fie și în interes public, unde cercetarea liberă, ca și 
comunicarea corectă a adevărului sînt interzise, limitate, 
amînate, ba chiar pedepsite. Și cu atît mai puțin ar putea 
ajunge el, filozoful autentic, să conducă o astfel de ceta- 
te, mințindu-i voluntar pe ceilalți și împiedicîndu-i să cer- 
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ceteze și să afle adevărul pe care, prin definiție, tocmai el 
s-ar cădea să-l apere mai mult decît oricine altcineva. Sau, 
dacă ar fi să adopți maxima cercetării și a căutării fără rest 
a adevărului ca pe maxima filozofului autentic, nu ai ști 
la ce fel de filozof să te referi: la cel care lansează cerceta- 
rea dreptății și căutarea Cetăţii ideale, sau la regele ipocrit 
care va conduce această Cetate. Căci cel de-al doilea, în mod 
evident, nu poate accepta maxima în cauză! 

Desigur, dacă Platon nu ar fi un filozof, sau dacă el în- 
suși nu ar defini filozofia ca fiind o căutare insistentă, te- 
nace și fără rest a adevărului (ci, de pildă, precum Wittgen- 
stein în Tractatus logico-philosophicus, ca pe o tentativă de 
a distinge propoziţiile cu sens de „non-sensurile“ metafi- 
zice), și dacă nu ar cere ca filozofii să domnească, ci ar fi 
numai un „super-paznic“, un nou „Licurg“ de pildă, pro- 
iectînd o cetate a paznicilor, atunci proiectul respectiv — 
oricît de spartan, privativ de libertate și auster — ar pu- 
tea fi, eventual, entopic. (Este probabil cazul celuilalt pro- 
iect politic platonician — al Legilor, unde se renunţă la fi- 
lozofii-regi.) 

S-ar putea însă aduce, la judecata noastră, următoarea 
obiecție: există o întreagă linie de interpretare care sus- 
ține că Platon nu a construit Cetatea ideală din Republica 
de dragul edificării unei noi societăți, ci pentru a desco- 
peri cum funcționează sufletul individual și ce este drep- 
tatea. Dacă lucrurile stau așa, s-ar putea susține că Platon 
trece testul auto-incluziunii, deoarece nu se pune proble- 
ma ca vreo ființă reală, necum autorul, să locuiască în ce- 
tatea sa. Dar chiar dacă această linie de interpretare ar fi 
acceptată, argumentul poate fi întors: dacă considerăm 
că „Cetatea ideală“ este doar un „model normativ“, un „ex- 
periment mental“, o proiecție a imaginației filozofice, pen- 
tru ce n-am considera că și aplicarea testului nostru este 
de asemenea un model, un experiment mental și o proiec- 
ție, avînd aceleași drepturi? Mai departe: Platon rămîne 
destul de echivoc cu privire la intenţiile sale practice, dar, 
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orice s-ar spune, o interpretare „politică“ a sa rămîne ve- 
rosimilă. Or, în momentul cînd un proiect ar putea fi în mod 
verosimil înţeles ca aplicabil în practică, autorului îi incum- 
bă responsabilitatea de a-l alcătui ca și cînd el va și fi apli- 
cat în practică. (E ca atunci cînd, dacă știu că un medica- 
ment periculos ar putea fi în mod verosimil înghiţit de un 
copil, sînt responsabil numai dacă fac tot ce se poate pen- 
tru a împiedica un accident.) Apoi, presupunînd că Ce- 
tatea lui Platon este ideală, trebuie presupus că și figura 
filozofului care o va conduce este ideală; nu afirmăm că 
Republica va fi populată și condusă de filozofi reali. Și to- 
tuși, un filozof ideal în sens platonician rămîne un filo- 
zof care iubește în mod absolut adevărul ideal, și nu unul 
care iubește minciuna — fie și aceasta ideală! 

Pe scurt, din punctul nostru de vedere — care e etic 
și nu „verosimilist“' — Republica este atopică, deoarece este, 
intelectual vorbind, ipocrită: principiile sale subminează 
chiar autoritatea și instituția pe care ea se clădește și în 
numele căreia ea este proclamată: filozofia.8 

Ce putem spune în cazul Politicii? Cum am văzut, la Aris- 
totel comunitatea politică în adevăratul sens al cuvîntu- 
lui presupune, dar nu epuizează necesitățile supraviețui- 
rii; ea impune o trecere în regatul libertății și al virtuţilor: 

„Statul cel mai perfect este evident acela în care fie- 
care cetățean, oricare ar fi, poate, grație legilor, să prac- 
tice cît mai bine virtutea și să-și asigure cît mai multă fe- 
ricire.“? Aristotel se întreabă însă dacă nu cumva există 


8 Pentru acest tip de interpretare „anti-politică” a Republicii, vezi: 
P. Frutiger, Les Mythes de Platon, Paris 1930; R.B. Levinson, In Defense 
of Plato, Cambridge MA, 1953; J.A. Elias, Plato's Defense of Poetry, New 
York, 1984. La noi teza anti-politică a fost susținută, în modalități dife- 
rite, mai întîi de Constantin Noica, „Cuvînt prevenitor“, Platon, Opere, 
vol.VI, Republica, București, 1986; dar și de Gabriel Liiceanu, „Utopia 
intelectului și utopia filozofiei“ în Cearta cu filozofia, București, 1992, sau 
Valentin Mureșan, Comentariu la Republica lui Platon, București, 2000. 

9 Politica, IV, 2. 
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o contradicţie între viața politică, activă a cetățeanului vir- 
tuos și viața contemplativă a filozofului și savantului, 
dedicat cunoașterii pure. Era o întrebare care se punea 
frecvent în epocă și, arată el, în general lumea opta, prin 
excluziune, fie pentru calea activă, fiepentru cea contem- 
plativă. Motivul principal era că, sub influența modei spar- 
tane mai ales (vizibilă și în Republica), scopul vieții acti- 
ve era văzut ca fiind războiul, în timp ce finalitatea vieții 
contemplative nu putea fi regăsită decît în artele păcii, 
astfel încît cele două, avînd finalități diferite, nu se pu- 
teau concilia. 

Teorie falsă, declară Aristotel: mai întîi, „statul perfect“ 
este pașnic și nu e interesat de cuceriri și de războaie, de- 
cît dacă trebuie să lupte pentru supraviețuire. Răgazul ac- 
tiv este scopul muncii productive, iar pacea este scopul răz- 
boiului. Iar scopul este întotdeauna superior subiectului 
care tinde spre el, căci nimeni nu ar aspira la ceva pe care 
l-ar considera inferior sieși. Prin urmare, nu există o con- 
tradicţie între viața contemplativă și viața cetății politice, 
deoarece ambele sînt prin scopul lor legate de timpul li- 
ber. Mai mult: scopul puterii legitime nu este dominația 
și despotismul, ci facerea de bine: or, în ea se regăsește nu 
doar virtutea politică supremă, ci și fericirea umană cea 
mai autentică. Or, dacă este așa, tocmai meditaţia și con- 
templația vor avea această calitate, ceea ce arată că sînt 
active, chiar dacă nu în sensul obișnuit: 

„Nu înseamnă că viaţa activă trebuie în mod necesar să 
privească /direct/ pe ceilalți oameni și că singurele gîn- 
duri cu adevărat active sînt acelea care țintesc la rezul- 
tate pozitive, urmări chiar ale acțiunii. Ideile active sînt mai 
curînd reflecţiile și meditațiile cu totul personale, care n-au 
drept obiect decît a se studia pe ele însele; a face bine este 
scopul lor...“10 


10 [bidem, IV, 3. 
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Cu alte cuvinte: dacă scopul acţiunii politice autenti- 
ce este facerea de bine, atunci cu atît mai mult meditaţia 
autentică, care este o facere de bine prin excelenţă, își gă- 
sește un loc în statul politic. Firește, filozoful, omul de şti- 
ință nu fac bine, în această calitate, neapărat prin acțiuni prac- 
tice, ci, cumva, activitatea lor exercită o influență benefică 
indirectă asupra celorlalți. Am putea spune, în limbajul de 
azi, că este vorba despre o influenţă spirituală, manifestată 
în rolul imens pe care îl joacă ideile. De aceea, Aristotel con- 
sideră că, altminteri decît crede opinia comună, tocmai 
ideile sînt instrumentele cele mai active din cetate, și sînt 
astfel tocmai în calitatea lor de idei, ceea ce în limbaj aris- 
totelic se exprimă afirmându-se că ele privesc către sine. Pri- 
vesc către sine, dar nu sînt închise în sine, imitînd din acest 
punct de vedere pe însuși Dumnezeu — Gîndirea care se 
gîndește pe sine: Lumea însăși există ca rezultat al auto-re- 
flexivității gîndirii: „Altminteri (adică dacă gîndirea nu 
ar fi benefică, n. A.C.), Dumnezeu și lumea n-ar mai fiin- 
ta, pentru că acţiunea lor n-ar mai avea nimic exterior și 
pentru că ea ar rămîne concentrată în ei înșiși.“ 

Este manifestă din toate acestea entopia Cetăţii perfec- 
te a lui Aristotel; am spune chiar că ea este prea entopică: 
nu numai că un filozof îndrăgostit de adevăr ca Aristo- 
tel (sau Socrate, sau Spinoza, sau Kant etc.) este admis 
imediat în ea, dar criticii acestei Cetăți ar putea susține, 
cu oarecare temei, că nu mai rămîn în ea prea mulți ce- 
tățeni, în afara filozofilor, a unor oameni de știință ob- 
sedați numai de dorința cunoașterii de dragul cunoaș- 
terii, poate a cîtorva artiști interesaţi de arta pură, cît și 
a unor gentlemen-i bine educați în cultura liberală și dis- 
punînd de proprietăți îndestulătoare, care să locuiască în 
cetatea sa.!? Fireşte, aceasta nu înseamnă că nu pot exis- 


11 Ibidem. Cf. Metafizica, Cartea XII, cap. 9, 1074b. 

12 „Astfel, viața omului în întregul ei își atinge punctul culminant 
în activitatea filozofului speculativ înzestrat cu un venit rezonabil...“, 
Alasdair MacIntyre, A Short History of Ethics, v. supra. 
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ta, sau nu pot fi introduse cu ușurință reguli universaliza- 
bile de cooptare: nu există nici un impediment necesar 
pentru ca orice om, bărbat sau femeie, să nu poată deveni 
cetățean deplin în statul lui Aristotel, cu condiţia să aibă 
libertatea materială și „răgazul“ de a deține preocupări 
„politice“. Proprietatea de a fi o ființă rațională este de 
fapt, în mod esențial, suficientă pentru cooptare, chiar dacă, 
în mod contingent, Aristotel nu imagina ca probabilă o 
„deschidere“ totală a cetăţii sale. 

Paradoxul, așadar, este că cetatea filozofului Platon, 
deși este formal condusă de filozofi, nu-i poate accepta 
printre cetățenii ei tocmai pe filozofii autentici, îndrăgos- 
titi de adevăr, așa cum era Platon însuși, în vreme ce ceta- 
tea filozofului Aristotel, deși nu este condusă în mod ne- 
cesar de filozofi (ci, prin rotație și tragere la sorți, de toți 
cetățenii mai vîrstnici, fie ei filozofi, fie nu), îi primește pe 
filozofi ca pe un fel de cetățeni speciali, care, prin influen- 
ta lor spirituală, indirectă, pot înclina spre bine practica 
virtuților civice, chiar fără ca ei să se arate în mod direct, 
practic utili comunității. 

Cred că rațiunea mai profundă a acestui paradox stă în 
dependenţa lui Platon de naturalismul raționalist, pe de-o par- 
te, și în contestarea acestui principiu explicativ de către Aris- 
totel, pe de altă parte, în numele unui umanism raționalist. 
Într-adevăr, dacă scopul propriu al comunității politice este 
virtutea și fericirea și nu vreo necesitate, dacă „animalul po- 
litic“ este mai mult, calitativ vorbind, decît „animalul so- 
cial”, gîndul liber, dedicat cunoașterii pure și adevărului, 
își află un loc propriu în comunitatea politică; dar va fi cu 
greu tolerat, dacă nu chiar expulzat dintr-o cetate domina- 
tă de constrîngere, utilitate, virtuți „canine“ și specializare 
eficientă pentru supraviețuire și luptă, oricît am încerca să 


S 


distilăm din toate acestea o esență ceva „mai pură”. 


5. Aristotel e, deci, entopic, Platon — atopic: iată conclu- 
zia testului de auto-incluziune aplicat celor două proiec- 
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te. Și — de aici — decurge o anumită precedentă a proiec- 
tului socio-politic umanist asupra celui naturalist — prece- 
dență evident de natură etică și nu „realistă“. Căci devi- 
ne legitim să ai încredere în proiectul aristotelic, și nu e legitim 
să ai încredere în proiectul platonician, deoarece acesta 
din urmă, spre deosebire de primul, nu trece proba respon- 
sabilităţii. 

Cît privește realismul eventual al celor doi, rezultă, după 
cum am văzut, că nu avem voie să facem judecăţi gene- 
rale, desprinse de contextele particulare din perspectiva 
cărora privim proiectele. Totuși, dacă îmi este permisă nu- 
mai o apreciere contextualizată, Platon, cu naturalismul 
și reducționismul său, mi se pare, în genere, semnifica- 
tiv mai realist decît Aristotel mai ales în raport cu lumea mo- 
dernă, în timp ce acesta din urmă, pare a fi considerabil de 
irealist din aceleași puncte de vedere, ba el este adesea 
chiar „utopic“ pentru noi, cei de azi, așa cum s-a sugerat 
și în cele de mai sus. Aprecierile noastre nu au însă de-a face 
nici cu „realismul“ sau veracitatea proiectului respectiv 
în sine, aşa cum nu au de-a face nici cu valoarea conceptu- 
ală, profunzimea ori frumusețea sa. Nu îl coborîm pe Pla- 
ton de pe tronul măreției sale filozofice, dacă declarăm 
Republica un proiect atopic în sensul că nu a trecut testul 
de auto-incluziune, așa cum nici nu-l săltăm pe Aristo- 
tel mai sus, dacă vedem în Politica entopicul. Judecata noas- 
tră privește în mod exclusiv responsabilitatea etică a auto- 
rului pentru text și față de proiectul propriu. 

Dar este vorba iarăși despre o responsabilitate față de 
proiectul propriu, și nu neapărat față de viața lor în gene- 
ral, sau față de politicienii care le-au folosit ulterior tex- 
tele! Sînt mulți critici care cred că autori ca Rousseau, Marx, 
Sartre, Aragon, Nietzsche, Heidegger etc. sînt responsa- 
bili cumva pentru susținerea intelectuală pe care au dat-o 
unor regimuri totalitare fie direct, fie pentru că acele re- 
gimuri au văzut în operele lor documentele lor fondatoa- 
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re. Alții contestă acest punct de vedere, afirmînd că un in- 
telectual nu este justițiabil înaintea unui tribunal al Isto- 
riei sau al filozofiei, deoarece un astfel de demers ar fi echi- 
valent cu o cenzurare a gîndirii și cu un amestec impur 
dintre gîndire și politică. Alții sînt dispuși să-l judece, și 
chiar sever, pe un autor pentru acțiunile sale politice sau 
civice, sau pentru delictele comise ca cetățean, dar îi exo- 
nerează opera. 

După părerea mea, toate aceste opinii rămîn judecăți în- 
temeiate pe opțiunea întîi și pe anumite reprezentări etice 
extrinseci pe care le avem despre realitatea omenească. Ele 
decid asupra responsabilității exterioare a autorului sărind 
afară din operă și proiectînd-o pe aceasta pe ecranul ex- 
tern al „realității“. Procedeu licit pînă la un punct, dar in- 
stabil și supus relativităţii esenţiale a parohialelor noastre 
opțiuni prime. 

Il vom considera, de pildă, pe Platon drept părintele fon- 
dator al „societății închise“ și al „ingineriei utopice“, cum 
susține Popper? Nu putem decide, așa cum am spus, de- 
cît dacă adoptăm principiile liberale, anti-metafizice și in- 
dividualiste ale lui Popper și ale adepților lui. Ceea ce 
însă putem spune și fără a adopta astfel de principii este 
numai că Platon a fost probabil inițiatorul acelui gen de 
proiecte, etic discutabile, care nu-și includ din punct de ve- 
dere instituțional autorul, fie pentru că îl exclud de plano, 
fie pentru că îl evacuează pe nesimţite. Dacă vrem să nu- 
mim aceste proiecte „atopice“, cu atît mai bine, numai să 
ținem seama că, de multe ori, aceste „atopii“ pot deveni 
sau pot fi văzute în mod obișnuit, și cu îndreptățire con- 
textuală, ca realiste. Dar o „atopie realistă“, la fel ca și o „uto- 
pie entopică“ în sensul nostru, nu reprezintă deloc un pa- 
radox! 

Totuși, cred că pe termen ceva mailung și chiar dacă nu 
constituie o regulă, tocmai proiectele entopice sînt cele care 
au șansa de a se adapta ceva mai bine circumstanțelor 
variate ale istoriei și deci de a deveni, măcar în sensul lor 
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fundamental, chiar dacă nu în detaliu, veridice. Aceasta 
deoarece regăsirea autorului în proiect poate însemna și 
posibilitatea implicită sau explicită de a relua construcția 
în cadrul deja existent al proiectului respectiv. E ceea ce nu- 
mesc recurenta proiectelor entopice. Cu alte cuvinte, au- 
to-incluziunea, prezența autorului instituționalizat în 
proiect caracteristică entopicului oferă o șansă bună va- 
riabilității și adaptabilității proiectului la circumstanțe, 
prin reformularea proiectului dinăuntru. Pe termen mai lung 
cel puțin, responsabilitatea deschide o cale ceva mai sigură și 
pentru adevăr. Cu toate acestea, să nu considerăm că ve- 
rificabilitatea în timp a proiectului entopic ca atare este 
o consecință necesară; și aici, ca și în justiție, furnizarea 
„probei responsabilității“ deschide probabilitatea, dar nu 
obligația de a trece cîndva și „proba verității“. 

Este însă condamnabilă atopia, luată ca opusă entopi- 
cului? Nu, dacă criteriul unei condamnări ar fi o presu- 
pusă abatere de la o presupusă „realitate“. Da, dacă for- 
mulăm exigenţa etică intrinsecă a responsabilității pentru 
propriul gînd. Dar avem dreptul să formulăm această exi- 
genţă? Iarăşi da, dacă asumăm punctul de vedere kantian 
asupra autonomiei eticului fondat pe „imperativul cate- 
goric“, autonomie păstrată în raport cu orice metafizică 
sau concepție posibilă determinată despre „realitate“. Și 
ce rezultă din această condamnare? Că trebuie renunțat 
la autorii respectivi, că ei, mai ales dacă sînt moderni, tre- 
buie eliminați din manuale, că trebuie citiți numai cu mare 
grijă și chiar că nu este prea politically correct să te referi la 
ei, decît ca exemplu negativ? Deloc. Acesta ar putea fi re- 
zultatul unei condamnări bazate pe opțiunea întîi. Aver- 
siunea sau simpatia noastră față de autorii atopici trebuie 
pusă între paranteze. Opţiunea a doua este mai „slabă“ 
și sentinţele ei nu conduc la un exil, așa cum nu aduc nici 
o îmbrățișare entuziastă, ci formulează, așa cum am spus, 
numai un avertisment: „Nu vă încredințaţi lor!“ 
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6. Într-adevăr, cînd, de pildă, Auguste Comte prezidează 
ca un pontif ședințele „Asociaţiei pozitiviste“ (la el aca- 
să, în fiecare duminică, între orele șapte și zece seara!), aso- 
ciație pe care o înființase cu scopul de „a încheia Revolu- 
tia prin întemeierea directă a regimului final spre care tinde 
acum elita umanității“ — cum scria el — atopia nu con- 
stă în irealismul sau utopismul fundamentale ale proiec- 
tului său „pozitivist“. O regăsim însă, conform metodei noas- 
tre, mai curînd în faptul că absolutismul metafizico-istoricist 
pe care o astfel de „Asociaţie pozitivistă“ îl propune, vine 
în perfectă contradicție cu dimensiunea relativă a „spiri- 
tului pozitiv“, așa cum l-a definit Comte însuși, cu multă 
insistență asupra „relativului“, cu puțin mai înainte. Pe 
scurt, Comte, omul de știință autentic pozitivist, ostil „spi- 
ritului teologic“ și celui „metafizic“ devine nedemn de în- 
credere, deoarece nu îl poate include în proiectul său pe Com- 
te, pontiful noii „religii a Umanității“. Sau invers, sacerdotul 
de duminică seara îl dă afară din asociaţia sa pe cel care 
scria, cu cîțiva ani mai devreme, că „cercetările pozitive 
trebuie să se reducă, în toate genurile, la aprecierea sis- 
tematică a ceea ce este, renunţînd să descopere prima ori- 
gine și destinaţia finală...“13 Or, nu există nici o indica- 
ție că A. Comte și-ar fi modificat opiniile între cele două 
scrieri, renunțînd la unele dintre ele. Așadar cei doi Com- 
te erau unul și același eu auctorial! În care dintre ei atunci 
să ai încredere, pe care dintre ei să-l iei în serios? Și, în 
general, cum să acorzi încredere unui proiect care își re- 
cuză una dintre referințele principale: o parte din eul său 
auctorial? 

Să însemne aceasta că, prin definiţie, orice proiect en- 
topic este demn de încredere? De pildă, un rasist formu- 
lează un proiect rasist în care, s-ar părea, el însuși este in- 
clus, ca aparținînd rasei „bune“; este acest proiect entopic 
și deci credibil? Sînt convins că un proiect rasist nu este, la 


13 Auguste Comte, Discours sur l'esprit positif, Paris, 1963, p. 44. 
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o analiză mai atentă, entopic; de pildă, noțiunea de rasă, ne- 
putînd fi definită decît vag din punct de vedere biologic 
și social, iar apartenenţa de rasă fiind supusă incertitu- 
dinilor cunoașterii ascendenților, există cu necesitate și 
întotdeauna riscul ca autorul, datorită ascendenților săi, 
să se descopere pe sine sau să fie descoperit a nu aparți- 
ne complet rasei „bune“ și a fi astfel exclus fizic din pro- 
iectul său. 

Mai mult: dacă un proiect entopic este acela care tre- 
ce proba responsabilității, și dacă responsabilitatea este 
înțeleasă în sensul aplicării „imperativului categoric“ — 
maxima individuală trebuie să fie universalizabilă sau, 
reciproc, maxima universalizată trebuie să poată fi apli- 
cată chiar și autorului însuși — înseamnă că — așa cum 
am arătat deja — orice restrîngere esenţială, și nu simplu 
contingentă a aplicativității maximei, va scoate proiectul 
din entopie. De aceea rasismul, ca și etnicismul extremist 
— care nu acceptă prin definiție reguli universalizabile de 
„cetățenie“ (cooptare) — sînt, prin definiţie, atopice. (Se 
vede aceasta bine și din faptul că etnicismele și rasisme- 
le se exclud reciproc, prin afirmarea propriei superiorități, 
cu argumente de cele mai multe ori simetrice. De unde 
rezultă că rasismul, etnicismul sau naționalismul extre- 
mist în genere, ca teorie generală, abstractă, vor putea ex- 
clude inevitabil pe oricine, deci și pe adeptul sau pe teo- 
reticianul lor.) Și ele sînt cu atît mai mult atopice cu cît — 
în sine constructe pretins în format rațional ca orice pro- 
iect — ele mai apar sub condeiul unor intelectuali, adică 
al unor oameni care întrebuințează raționamentele și ar- 
gumentele generale, dar care, pe de altă parte, vor să re- 
strîngă umanitatea „autentică“ prin apelul la categorii uni- 
versale și la concepte abstracte, a căror inteligibilitate 
universal-umană trebuie să fie totuși sustrasă oricărui de- 
terminism rasial, biologic sau etnic. Or, nu există nici un 
motiv rațional pentru ca restrîngerea esențială despre care vor- 
beam să nu-l includă la un moment dat și pe autor. 
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Nu rezultă din toate acestea că un proiect entopic tre- 
buie să fie și urmat neapărat. Dar rezultă că a-i prefera 
acestuia în mod practic, sub raportul acţiunii, un proiect 
atopic este inacceptabil din punct de vedere etic. Mai de- 
parte însă, a urma efectiv sau nu un anumit proiect en- 
topic ține, evident, de adeziunea afectivă la el în temeiul 
opțiunii prime, de data aceasta, adeziune care nu mai 
poate fi judecată sub raport etic. 

În consecință, nu faptul că oamenii se întrec în puterea 
imaginației, sau că o sistematizează cu o frenezie prea din 
cale-afară de geometrică, sau că se lasă prea ușor înșelați 
de unele aparente, sau că se rătăcesc pierzînd drumul „bu- 
nului simţ“ etc. ar putea șoca cel mai mult; sîntem în fond 
supuși afectelor și prejudecăților, sîntem oricînd failibili; 
viitorul ne este ascuns în pofida eforturilor noastre de a-l 
conjectura, sau de a-l gaja. Faptul că adesea pierdem dru- 
mul spre adevăr nu trebuie însă să ne îndemne să trișăm 
moral în expediția căutării lui. Iar failibilitatea noastră nu 
e o scuză pentru autoînșelare voluntară și inducerea în 
eroare a celorlalți, atunci cînd aceasta putea fi evitată. 

Un general nu-și conduce întotdeauna oamenii la vic- 
torie. Dar admiraţia și devotamentul pe care mari coman- 
danți de oști precum Alexandru cel Mare, Caesar, Napo- 
leon sau Nelson le-au deșteptat în rîndul soldaţilor lor 
s-au datorat și faptului că au împărțit și victoriile, și gre- 
utățile, și înfrîngerile cu ei. Cum de a scăpat neînvăţat 
acest detaliu tocmai acelora dintre prinții gîndirii care, 
prin cuvîntul lor, au condus mai mulți oameni decît a fă- 
cut-o vreodată, cu sabia, cel mai celebru general? Sau n-au 
fost întotdeauna adevărați prinți? 


IV. Morus și Machiavelli 


1. Cît de problematică rămîne distincția „clasică“, banală, 
bazată pe „proba verității“ — utopism/realism — se va 
putea vedea în chip încă și mai clar, pesemne, dacă vom 
încerca acum să comparăm extrinsec și apoi intrinsec 
două celebre opere contemporane între ele: Principele lui 
Niccolo Machiavelli (1513) și Utopia lui Thomas Morus 
(1516). 

La prima vedere, totul are o înfățișare cît se poate de 
limpede: cele două scrieri par să reprezinte modelele pe- 
rene a două comportamente politico-practice radical opu- 
se: Principele descrie și recomandă realismul politic, îndem- 
nînd ca oamenii să fie luaţi așa cum sînt — adică mai curînd 
răi — și ca omul politic să tragă consecinţele: rezultă ce- 
lebrul „amoralism“ al lui Machiavelli, ostilitatea sa față 
de modelul creștin de comportament, orientarea către mo- 
delele antice de „virtute“ civică, precumpănirea interesu- 
lui Statului, autorizarea chiar a crimei și a înșelăciunii, dacă 
ele asigură stabilitatea Statului. Dincolo, în Utopia, s-ar 
spune că prin contrast, ni se descrie paradigma construc- 
țiilor utopice: cetatea fericită, rațională, egalitară, plasa- 
tă însă într-un „neloc“, adică nicăieri, prin urmare irea- 
lizabilă — un fel de vis splendid dar fără consistență. De 
o parte, am avea situarea severă, chiar sumbră, în empi- 
ric, de cealaltă — angajamentul într-un fel de reverie, ce-i 
drept, construită minuțios; într-un caz, întîlnim separa- 
rea brutală a politicului de etic, în celălalt, reunirea lor pînă 
la indistincţie. 
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Pe scurt, Machiavelli, contestînd parcă un Morus arhe- 
tipal, ne invită să fugim de imaginar, regăsindu-ne în ceea 
ce el crede a fi dura realitate — omul așa cum el este: „Mulţi 
au imaginat republici și principate — scrie el — pe care 
nimeni nu le-a văzut vreodată și nimeni nu le-a cunos- 
cut ca existînd în realitate. Într-adevăr, deosebirea este atît 
de mare între felul în care oamenii trăiesc și felul în care 
ei ar trebui să trăiască, încît acela care lasă la o parte ceea 
ce este pentru ceea ce ar trebui să fie mai curînd află cum 
ajung oamenii la pieire decît cum pot să izbutească. Ace- 
la care ar voi să-și proclame oricînd și oriunde încrederea 
lui în bine ar fi doborit de ceilalți care sînt în jurul lui și 
care nu sînt oameni de bine.“! 

Morus pare a fi, desigur, de altă părere: din conversa- 
ţia (din partea I a opusculului său) dintre autor, prietenul 
său, Petrus Aegidius (Pierre Gilles), și fictivul marinar-fi- 
lozof Raphael Hythlodaeus (navigatorul în insula Uto- 
pia), aflăm că trăim și ne guvernăm rău și că trebuie făcut 
ceva. Dar ce anume? Să plecăm în Utopia, precum Hyth- 
lodaeus, unde natura umană nu a fost coruptă ca la noi, 
ci a rămas integră, și unde se poate trăi deopotrivă în fe- 
ricire și virtute, îmbinînd în chip armonios doctrina stoi- 
că cu cea epicureică? Sau, cum mai prudent sugerează 
Morus însuși (ca povestitor cel puțin), se poate cel puțin 
încerca ca, avînd sub ochi „nova insula Utopia“ drept mo- 
del orientativ-normativ, să lucrăm la ameliorarea lucruri- 
lor hic et nunc, astfel încît „ceea ce eforturile tale nu vor pu- 
tea schimba în bine să devină, cel puţin, un rău mai mic“?2 
Cu alte cuvinte, se cuvine să încercăm să trăim chiar și aici 
așa cum ar trebui, și nu așa cum o facem în mod curent, chiar 
dacă nu vom izbuti decît parțial în demersul nostru. 


1 N. Machivelli, Principele, traducere de Nina Façon, București, 1960, 
cap. XV. 

2'Th. Morus, Utopia, traducere de Elefterie și Șt. Bezdechi (cu une- 
le modificări), București, 2000, cartea I, p. 37. 
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Pe scurt, asemenea lui Platon pictat de Rafael (cu nu- 
mai cîțiva ani mai înainte) în „Școala din Atena“, se pare 
că și Morus arată „în sus“, înspre un ideal pe care, dacă nu 
îl putem atinge în imediat, îl putem lua drept călăuză a ac- 
ţiunilor noastre, în vreme ce Machiavelli ar indica decis, 
precum Aristotel, „în jos“, recomandîndu-ne să luăm lucru- 
rile și oamenii exact așa cum sînt. Să fie însă gesturile ce- 
lor doi chiar atît de simple? Sau, de fapt, aidoma celor doi 
filozofi antici, au și ele partea lor de echivoc? 


2. Oameni ai Renașterii și umaniști desăvîrșiți ambii, Mo- 
rus și Machiavelli au desigur destule trăsături în comun, 
dintre care însă cea mai notabilă pare a fi atracția con- 
stantă pentru implicarea în afacerile publice și gustul de 
a reflecta asupra lor. Numai că aici începe și diferența din- 
tre ei și dintre destinele lor: englezul urcă scara ierarhi- 
că sus de tot, ajungînd „omul“ regelui Henric al VIII-lea, 
apoi cancelar al Angliei în 1529, pentru a sfârși pe eșa- 
fod în 1535. Italianul moare în tihnă în patul său în 1527 
în relativă obscuritate: cariera sa politică, mult mai me- 
diocră, nu l-a condus decît pe poziția destul de secunda- 
ră de „secretar“ al republicii florentine, poziție pe care de 
altfel o pierdei în 1513, în împrejurările unor tulburări po- 
litice care îi readuc pe tronul Florenței pe Medici. În ori- 
ce caz, Morus este omul convingerilor tari: deşi destule 
îl arătau în tinerețe ca remarcabil de critic la adresa Bise- 
ricii catolice, în momentul cînd se confruntă cu Reforma, 
rămîne un catolic fidel și refuză să abjure credința sa, 
atunci cînd regele i-o cere imperativ. Moare ca martir și 
cîteva decenii mai tîrziu, sub domnia Mariei Tudor, este 
canonizat. Machiavelli este ferit de ispita unor asemenea 
atitudini eroice: orice protector care i-ar oferi o slujbă și 
opungă bine rotunjită ar fi destul de bun: apelează umil 
din închisoare la bunăvoința Medicilor, de care fusese acu- 
zat de conspirație ceva mai înainte. E eliberat, dar altmin- 
teri nimeni nu-l prea ia în serios ca om de stat. Devine ce- 
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lebru mai întîi pentru piesa sa Mandragora, apoi, post mor- 
tem, și tot mai mult pentru scrierile politice (elogiate sau 
afurisite, pe rînd, de catolici, protestanți, republicani, libe- 
rali, fasciști, filozofi politici etc.), dar nu și pentru ceea ce 
a realizat practic. 

Scrisă pe cînd autorul său avea cam 40 de ani, Utopia — 
operă de maturitate creatoare — precedă cu cîțiva ani cea 
mai mare parte a carierei politice a lui Morus; se expri- 
mă cumva în ea speranțele reformiste ale autorului, nor- 
mele generale, dacă nu chiar cadrele exacte ale proiectu- 
lui său politic? lată ceea ce nu vom ști niciodată, avînd în 
vedere dificultățile considerabile de a interpreta univoc 
această operă. Ea este, în orice caz, redactată în latină, pu- 
blicată la Louvain în 1516, dedicată lui Erasmus din Rot- 
terdam și, în general, adresată unui public destul de restrîns 
de umaniști, literați și filozofi, spirite libere și deschise 
proiectelor de reformă socială, religioasă și politică. Cîți- 
va ani mai tîrziu însă, izbucnește Reforma lui Luther (deja 
în 1517, celebrele 95 de „teze“ sînt afișate pe porțile ca- 
tedralei din Wittenberg), creștinătatea occidentală este rup- 
tă în două, iar convingerile acestor spirite libere ajung să 
fie puse la grea încercare. Dimpotrivă, Machiavelli scrie 
(în italiană) Principele (ca și lucrarea înrudită ca spirit, dacă 
nu ca formă, Discursul asupra Decadelor lui Titus Livius) 
cînd „iese la pensie“, ca să spunem așa, cînd nu mai are 
nici o responsabilitate publică și cînd, în pofida sforțări- 
lor, nu va mai primi vreuna semnificativă. Principele pare 
a fi, deci, opera unui om dezamăgit, concluzia unui eșec 
practic, ori, poate mai curînd, ultima încercare a autoru- 
lui de a-și afla o slujbă de consilier pe lîngă cei puternici. 
E ciudat și paradoxal, cumva: marele întemeietor al „al- 
gebrei“ acțiunii politice pragmatice, el, referința obligato- 
rie a oricărui discurs de tip „Realpolitik“, n-a fost preluat 
ca sfetnic de taină de către principii reali ai epocii sale — 
mai cu seamă de familia Medici cărora li se adresase, deși 
a solicitat-o insistent; în schimb, celălalt, utopistul, construc- 
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torul unei cetăți imaginare cu atîta succes literar și filo- 
zofic, încît numele ei propriu a devenit nume comun, si- 
nonim cu „himericul“ și irealismul, era, în epoca scrierii, 
și a continuat să fie încă mulți ani, un consilier important, 
ba, la un moment dat, chiar primul consilier și ministru 
al regelui său! 


3. Ambii autori pun, prin urmare, problema consilierii 
principilor vremii: direct și fără echivoc, Machiavelli; pro- 
blematizat — Morus, care, în prima parte a Utopiei discu- 
tă în contradictoriu teza dacă principii reali sînt sau nu sus- 
ceptibili de a fi sfătuiți de către un om înţelept și lipsit de 
interesul de a-i flata. Rezultă de aici că și englezul, și ita- 
lianul asumă că regii și principii timpului guvernează rău 
și că starea de lucruri a statelor europene, abia ieșite din Evul 
Mediu, este nesatisfăcătoare, cînd nu dezastruoasă. Pen- 
tru Machiavelli, contează mai ales mizeriile Italiei, răvăși- 
tă de războaie, cotropită de intervenții străine și scindată 
de rivalități între principalele puteri peninsulare, Veneţia, 
Florenţa, Milano, Neapole și Statul Papal; Morus se re- 
feră la Franţa și la Anglia, iar acesteia din urmă îi face un 
tablou de politică internă teribil. Expediția nefericită a lui 
Ludovic al XII-lea, regele Franţei, în Italia este comentată 
foarte critic și sarcastic deopotrivă de Machiavelli (cap. 
III), cît și de Morus (prin intermediul personajului său 
Raphael Hythlodaeus). 

Dar care este motivul descoperit de ei al acestei rele con- 
duceri a afacerilor publice și de stat? Într-un punct esen- 
tial, cei doi sînt de acord: regii și principii se comportă ira- 
tional: sînt lipsiți de inteligență, prost sfătuiţi, se lasă lingușiţi, 
sînt sclavii pasiunilor nesăbuite și necontrolate și mai de- 
clanșează și pasiuni iraționale printre supuși, ceea ce le 
aduce adesea ruina. 

De aici, în particular, și maxima susținută deopotrivă 
de Machiavelli și de Morus: principele nu trebuie să tre- 
zească ura printre supuși sau adversari, ci, cel mult, tea- 
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ma, dacă afecțiunea nu e cu putință; iar evitarea urii e re- 
alizabilă dacă se va feri să-și jecmănească poporul. Mo- 
rus: „Dacă un rege ajunge atît de disprețuit sau urît de su- 
pușii săi, încît nu-i mai poate ține pe drumul cel bun decît 
prin împilare, prin jaf... pentru un astfel de rege ar fi mai 
bine să lase domnia, decît s-o țină cu astfel de mijloace. ..“3 
Machiavelli: „Dacă nu-și cîștigă iubirea supușilor, să evi- 
te însă ura lor... Lucrul acesta se va întîmpla întotdeau- 
na, dacă principele se va feri de a pune mîna pe averile 
cetățenilor și supușilor lui și de a se atinge de femeile 
lor.“4 

Or, să notăm că, spre deosebire de teamă, ura este o 
pasiune iraţională, imposibil de conținut între limite re- 
zonabile și care nu se oprește nici măcar atunci cînd ca- 
uza ei a încetat. O guvernare care, programatic și siste- 
matic, stîrnește ura (ca și contrariul ei, adoraţia 
nemărginită) — sau una unde teama se convertește în ură 
— precum domnia unui Ceaușescu sau Stalin — ar fi fost 
privită cu o imensă oroare și uluire de către amîndoi scri- 
itorii noștri! 

Dar, dacă și Machiavelli, și Morus invecă rațiunea ca 
pe un remediu pentru mizeria guvernărilor epocii, per- 
sistă o însemnată diferență în natura domeniului unde 
ei consideră necesară și posibilă aplicarea rațiunii. Şi în 
acest punct, putem să ne punem întrebarea pentru pri- 
ma oară în ceea ce-i privește asupra „realismului“, res- 
pectiv „utopismului“ proprii fiecăreia dintre cele două 
lucrări. 

Pentru florentin, rațiunea se aplică numai la mijloacele 
(politice și militare) de care dispune principele sau repu- 
blica; dar scopurile cad în afara acestei raționalități pur 
procedurale și tehnice. Există, cu alte cuvinte, o tehnică a 
politicii, care se poate preda și învăţa, conform unor maxi- 


3 Morus, op. cit., cartea I, p. 35. 
4 Machiavelli, op. cit., XVII, p. 63. 
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me și unui calcul al forțelor concurente, dar dorinţele, am- 
bițiile și scopurile oamenilor și ale conducătorilor ies în 
afara raţionalizării și a calculului. „Proiectul lui Machia- 
velli — scria cu oarecare dreptate, dar și cu prea mult dis- 
preț neo-conservatorul Michael Oakeshott — era acela 
de a furniza o fițuică utilă în politică, un dresaj politic aco- 
lo unde lipsea educația politică, o tehnică pentru condu- 
cătorul lipsit de orice tradiții.” 

Pentru Morus, rațiunea se aplică la mijloace, dar și la 
scopul întregii activități umane: utopienii săi au un spi- 
rit filozofic: ei acționează și procedural-rațional (de exem- 
plu cînd fac războaie, utilizînd de altminteri mijloace cu 
adevărat „machiavelice“, sau cînd practică diferite arte 
și meserii); numai că și viața lor în ansamblu este rîndui- 
tă după principii ultime raționale, derivate dintr-o com- 
binaţie de stoicism și epicureism moderat: „Fericirea — 
socotesc ei — nu stă în orice plăcere, ci numai în cele li- 
cite: către astfel de plăceri, ca spre binele cel mai înalt al 
vieţii, natura noastră e mînată chiar de virtute... Utopie- 
nii spun că virtutea înseamnă să trăiești potrivit naturii, 
căci pentru aceasta am fost creați de Dumnezeu, iar în- 
demnul naturii îl ascultă doar acela care, fiind în goană 
după bine și ocolind răul, ascultă astfel de judecata ra- 
țiunii lui.“6 Consecința practică a acestei atitudini este că 
Utopia nu e doar un stat al egalității și al proprietății co- 
lective, precum Republica lui Platon, ci și — spre deose- 
bire de modelul antic — unul al libertăţii de opinie și al 
lipsei de privilegii politice de castă. 

În mod particular, este semnificativă sub acest raport 
perspectiva din care cei doi autori critică expediția italia- 
nă a lui Ludovic al XII-lea: pentru Machiavelli nu concu- 
piscenţa regelui Franței, dorința sa vană de glorie, pofta 
sa nesățioasă de cuceriri sînt reprobabile, ci felul irațio- 


5 Michael Oakeshott, Raționalismul în politică, București, 1995, p. 33. 
6 Morus, op. cit., Cartea a II-a, p. 64. 
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nal, necugetat, în care el a acționat pentru a-și realiza sco- 
purile, faptul că nu a urmat regulile practice pe care el, 
Machiavelli, tocmai le prescrie în Principele: „Dorința de 
cucerire este într-adevăr un lucru foarte firesc și foarte 
obișnuit, iar aceia care pot să-i dea curs și care o și fac vor 
fi întotdeauna lăudați sau, oricum, nu vor fi dezaprobaţi; 
atunci însă cînd nu au putinţa și totuși vor să întreprin- 
dă cuceriri cu orice chip, greșesc și merită să fie dezapro- 
baţi. Dacă Franţa putea, cu propriile ei forțe, să atace 
Neapolul, trebuia s-o facă; dar dacă nu putea face aceas- 
ta, nu trebuia nici să-l împartă /cu Spania, ci să-l lase în 
pace/.“7 

Dimpotrivă, pentru Morus e plauzibil că însăși dorin- 
ta de a dobîndi mai mult, fără măsură, e criticabilă, deoa- 
rece: „...regatul Franței, de unul singur, aproape că e prea 
întins ca să poată fi bine cîrmuit de un singur om, ne- 
cum să mai creadă regele lui că trebuie să-și bată capul 
cum să-i mai adauge și alte țări“8. 

Așa fiind, merită să ne întrebăm: care dintre cei doi au- 
tori are un proiect mai realist? Răspunsul nu e simplu de 
dat, ba chiar e imposibil, cred, în termeni obiectivi, inde- 
pendențţi de relația noastră partizană cu respectivele pro- 
iecte. Și iată de ce: 

La prima vedere se poate, desigur, spune că disocie- 
rea mijloacelor de scopuri e mai ușor de obținut și că, prin 
raționalizarea mijloacelor, statele și „principii“ își pot atin- 
ge scopurile, aproape oricare ar fi acestea și aproape ori- 
cum ar fi ele definite. Dar ce garanție avem că un prin- 
cipe dominat de pasiunea iraţională de a dobîndi tot mai 
mult va accepta sfaturile raționale ale unui consilier ideal, 
precum Machiavelli? Machiavelli însuși nu a reușit să se 
facă acceptat și ascultat de familia Medici, după cum am 
văzut. lar Morus, de partea sa, sugerează cît de proble- 


7 Machiavelli, op. cit., III, p. 18. 
8 Morus, op. cit., Cartea I, p. 33. 
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matică este prezența unui consilier bun, care să rosteas- 
că adevărul, la curtea unui rege dominat de dorința ne- 
înfrînată de a dobîndi teritorii noi: el, bunul consilier, va 
avea să lupte din greu și fără succes împotriva curteni- 
lor care, flatîndu-l pe rege și spunîndu-i acestuia numai 
ceea ce vrea să audă, îl împing la enorme greșeli. De alt- 
minteri, și Machiavelli știe bine ce se poate întîmpla la 
curtea unui astfel de principe: „Nu vreau să las deopar- 
te o chestiune importantă și totodată o greșeală de care 
principii se feresc cu greu atunci cînd nu sînt foarte în- 
țelepți sau nu știu să-și aleagă bine oamenii. Este vorba aici 
de lingușitori, de care curțile sînt pline...“? Numai că este 
plauzibil că, dacă un principe este într-adevăr „foarte în- 
telept”, el își va propune scopuri cât de cît raționale, adi- 
că proporționate cu mijloacele, iar dacă nu e astfel, nici 
recomandarea unor mijloace raționale nu-i va prea folosi. 
În consecinţă, distincția propusă de Machiavelli ori nu 
e necesară, ori reprezintă doar un ideal de practică a teh- 
nicii guvernării, aproape imposibil de atins în fapt, adică 
utopic.I0 

Apoi, să nu uităm că Machiavelli, ca și Morus igno- 
rau, din fericire pentru ei, o formă teribilă de irațional 
modern (disimulată de altminteri sub masca raţiunii, a 
științei și a moralei): ideologia. Or, este caracteristic ideo- 
logiei imposibilitatea și lipsa de interes de a se limita la 
scopuri, cît și tendinţa sa de a impurifica și mijloacele cu 
morbul iraționalului — fie că este vorba despre instrumen- 
te ale politicii, ale guvernării, ale artei militare, ale știin- 
tei, sau ale economiei. Generalii lui Hitler erau raționali 
și stăpîneau perfect arta militară, dar au pierdut războiul 


? Machiavelli, op. cit., XXIII, pp. 85-86. 

10 De altminteri, chiar Machiavelli pare să recunoască această im- 
plicație: „Deci trebuie să ajungem la concluzia că sfaturile bune, ori 
de la cine ar veni, trebuie să fie rodul înţelepciunii principelui, iar în- 
țelepciunea principelui nu poate să fie rodul sfaturilor bune ale su- 
pușilor lui“, XXIV, p. 87. 
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și pentru că Hitler le-a impus scopurile sale iraționale, 
dictate de obsesia sa de dominare universală și de supe- 
rioritate rasială. Tot în numele superiorității rasiale „arie- 
ne“, marii fizicieni evrei germani au trebuit să emigre- 
ze, ceea ce a lipsit Germania de capacități esențiale. Stalin 
a dezorganizat timp de decenii genetica, cibernetica și lin- 
gvistica, declarate „științe burgheze“. Mao, în timpul re- 
voluţiei culturale, i-a trimis la reeducare pe medici, pro- 
fesori și ingineri, cufundînd China în haos și primitivism. 

Era în fond un „utopist“, așadar, Machiavelli, care, re- 
comandînd următoarele, ar fi fost considerat de destule 
regimuri „progresiste“ și „revoluționare“ ale secolului tre- 
cut drept un mare naiv: „Un principe trebuie să-i onore- 
ze pe aceia care strălucesc într-o artă anumită. Apoi tre- 
buie să-i îndemne pe cetățenii lui ajutîndu-i să-și exercite 
în liniște ocupațiile, atît în negoț, cît și în agricultură și 
în orice altă îndeletnicire omenească.“ Pare, prin urma- 
re, complet realist, ba chiar „utopic“ să-ţi închipui că un 
„Principe“ sau un partid unic purtători de ideologie ar 
putea arăta destulă înțelepciune pentru a asculta de sfa- 
turile unui consilier, „pur tehnician“, în genul recoman- 
dat de Machiavelli! 

Iar cînd totuși astfel de sfaturi încep să fie ascultate, 
atunci se pare că ideologia respectivă e în plină criză — 
așa cum s-a petrecut cu comunismul în timpul perestroi- 
kăi lui Gorbaciov, sau cum se întîmplă în prezent în Chi- 
na — care nu mai este decît nominal comunistă, în fapt 
practicînd un capitalism autoritar. 

În fond, disocierea scopurilor conducătorilor, presu- 
pus iraționale, de mijloacele și instrumentele neapărat ra- 
tionale poate fi considerată o formă de „utopie tehnicistă“: 
pornindu-se de la premisa că nu e treaba consilierului să 
fixeze scopurile acțiunii politico-sociale și nici a „princi- 
pelui“ să se amestece în mijloacele tehnice de realizare 


1 Machiavelli, op. cit., XXI, pp. 83-84. 
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a ei, se ajunge la concluzia că un bun profesionist al po- 
liticii (sau un „birocrat“ în sensul lui Max Weber) trebuie 
să utilizeze mijloace „value-free“ și astfel el va putea în- 
făptui scopurile „principelui“, cu condiția ca acesta să fie dis- 
pus să asculte. Evident, această interpretare se bazează pe 
o anumită viziune asupra naturii umane, anume că în- 
tre scopuri și mijloace se poate întotdeauna stabili atît o sepa- 
rare riguroasă și clară, cît și o cooperare și că, dacă scopurile 
rămîn în afara putinţei de raționalizare, mijloacele — dim- 
potrivă, pot fi raționalizate pe deplin și pot servi întot- 
deauna scopurilor respective. S-o numim viziunea „mini- 
malistă“. Or, avem latitudinea intelectuală de a împărtăși 
sau nu această viziune, o putem vedea „realistă“ sau „uto- 
pică“, dar mi se pare evident că aprecierea noastră asu- 
pra „realismului“ lui Machiavelli și — corelativ — asupra 
„utopismului“ lui Morus depind în foarte mare măsură 
de semnul acestei aprecieri — care însă nu pare a putea fi 
prescris obiectiv. 

Cineva ar putea însă întreba, pe de altă parte: nu cum- 
va tocmai raționalizarea excesivă, impusă Chiar și scopuri- 
lor omenești de către Morus, este cel puțin în aceeași măsu- 
ră irealistă? Într-adevăr, ideea de a despărți între „plăceri 
licite” și „plăceri ilicite“ și de a considera că urmărirea pri- 
melor e o datorie și o virtute, și că astfel se poate ajunge 
la fericire, deoarece omul este făcut de natură să fie feri- 
cit, dacă trăiește conform naturii sale raționale, presupu- 
ne o ipoteză „maximalistă“ asupra naturii omenești pe care, 
din nou, nu sîntem deloc obligați s-o acceptăm. Trebuie 
spus însă că nu văd motive obiective, independente de 
interesele și pasiunile noastre de primă opțiune, pentru a nu 
o accepta, după cum nu există asemenea motive nici pen- 
tru a nu accepta ipoteza „minimalistă” a lui Machiavelli. 

Într-adevăr, cum am putea tranșa a priori între mini- 
malismul și maximalismul raționaliste? Ar fi imposibil. 
Atunci, poate că istoria, experiența sînt mai convingătoa- 
re, putînd, ele, apleca balanţa într-o parte sau alta? Ele, așa 


MORUS ȘI MACHIAVELLI 107 


cum am mai arătat, răspund echivoc în astfel de cazuri: exis- 
tă și au existat întotdeauna oameni care își armonizează 
scopurile politice și mijloacele și reușesc, într-o măsură 
importantă, să le supună pe ambele unor principii uni- 
versale și raționale, fără să aibă neapărat singularitatea 
și notorietatea unui Gandhi, Zaharov sau Havel. Totuși, 
se va obiecta, asemenea oameni rămîn, statistic vorbind, 
puţini. Adevărat, dar ei constituie modelul (sau unul din- 
tremodelele) altora mulţi, și poate chiar o expresie auten- 
tică a umanității. Nu se poate însă — va continua obiecția 
— alcătui o cetate întreagă, un stat, bazate pe o astfel de con- 
vergenţă a scopurilor și a mijloacelor, unde, de pildă, pe sca- 
ră mare, oamenii să-și controleze instinctul de achiziție 
și de proprietate în numele bunăvoinței și într-ajutorării, 
acceptînd, fără constrîngere, o repartiție egală a bunuri- 
lor, așa cum se întîmplă în Utopia. Proiectul nu e imposi- 
bil în sine — se va răspunde — dar el nu a reușit deocam- 
dată pe scară mai largă (deși există succese la scară mai 
redusă), pentru că nu s-a încercat corespunzător: de pil- 
dă, cînd s-a făcut acest lucru, s-a sacrificat de dragul ega- 
lității libertatea, așa cum a procedat Platon și mulți alții 
după el, dar nu și Morus. 

La toate aceasta, Morus ar mai putea adăuga că idea- 
lul său stoico-epicureic rămîne numai un ideal orientativ 
și normativ și nu o formulă practică de verificat prin edi- 
ficarea unei societăți empirice aidoma. O spune chiar el 
în încheierea lucrării: „Nu pot să nu mărturisesc fără încon- 
jur că la utopieni sînt o mulțime de întocmiri pe care mai mult 
doresc, decît astept să le văd statornicite și în statele noastre.“12 
O sugestie ar fi chiar numele Utopia („Fără loc”), ori alte 
denumiri de acolo: rîul principal — Anhydris (în greceș- 
te „Fără apă”), regele este numit ademus, adică „fără po- 
por“, iar capitala Utopiei se numește Amauroton (adică, 
intunecata’ ”, și mai înainte — se relatează — se numea 


12 Morus, op. cit., Cartea II, p. 102. 
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Mentirum (de la lat. „mentiri“= a minți). Pede altă parte, 
încă Erasmus observase totuși că multe dintre particula- 
ritățile geografice sau administrative din Utopia coincid cu 
cele ale Britaniei, ale regatului Angliei, dar și ale Londrei. 

Cu alte cuvinte, proiectul Utopiei ar fi mai degrabă, 
cum se spune azi, un proiect contrafactual (sau un „Ideal- 
typus” în sensul lui Max Weber): ne întrebăm cum va ară- 
ta lumea noastră, dacă, acceptînd o anumită ipoteză asu- 
pra naturii umane (ipoteza „maximalistă”) și schimbînd 
ceea ce-i de schimbat (principiile de proprietate, de re- 
partiție, de muncă etc.), vom trage consecințele; poate că 
astfel vom ști mai bine ce putem obține în conformitate 
cu natura umană, ce ar trebui să obținem și spre ce scop 
anume ar trebui să țintim, chiar fără certitudinea de a-l do- 
bîndi ca atare. (De altfel, multe dintre particularitățile sti- 
lului de viață utopian, rezultate în urma aplicării ipotezei 
contrafactuale — complet stranii pe vremea lui Morus — 
astăzi par rezonabile: faptul că toți oamenii muncesc cîte 
șase ore pe zi, că își schimbă casele, care au toate grădini, 
cam la zece ani, că mare parte a timpului liber îl consa- 
cră educației și lecturii, că magistrații sînt aleși prin vot 
secret și nu există slujbe ereditare, că, înainte de căsăto- 
rie, soții se privesc goi, pentru a fi în cunoștință de cauză 
dacă ar avea defecte corporale, că există spitale publice, 
că sînt tolerate mai multe religii, și mai multe feluri de 
viață alternative etc.) 

Pe de altă parte însă, la fel de bine s-ar putea susține 
că și Principele este un proiect contrafactual, bazat însă pe 
„ipoteza minimalistă“: aceea că mijloacele și scopurile pot 
fi perfect separate și că mijloacele pot fi formulate rațio- 
nal chiar și în absenţa raționalității scopurilor pe care ele 
le înfăptuiesc. Or, cum am sugerat, pare greu de crezut 
în realismul etanșeității mijloacelor față de scopuri, mai 
ales în societățile complexe ale modernității. Dimpotri- 
vă, a încerca „ajustarea“ mijloacelor la anumite scopuri 
iraționale a reprezentat mereu o ispită politică foarte co- 
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mună, așa că drumul contrar nu pare a fi mult mai „re- 
alist” decît, să spunem, menţinerea distincției dintre plă- 
cerile „licite“ și cele „ilicite“ din proiectul lui Morus. Dacă 
n-ar fi așa, oamenii politici și oamenii de stat nu ar comi- 
te atîtea greșeli evidente. Or, arareori aceste greșeli pot 
fi puse peseama unei conștiințe etice hiper-dezvoltate, ci 
foarte adesea le motivăm prin incapacitatea lor de a ale- 
ge și folosi mijloace raționale, fără să se lase deturnaţi de 
dorințe, pasiuni și diferite fantezii. 

În ceea ce mă privește, cred că ambele proiecte au di- 
ficultăți în a trece „proba verității“ și că „realitatea“ — 
fie și ca ideal normativ — trebuie căutată într-o combi- 
nație a celor două ipoteze într-o proporție imposibil de pre- 
cizat a priori. Aceasta este, bineînţeles, și ea o judecată ba- 
zată pe o opțiune primă, imposibil de validat strict obiectiv. 
Rezultă, totuși, că ar trebui să respingem de plano orice ipo- 
teză care evită calea medie, considerînd-o irealistă, con- 
trară vieții, absurdă, „utopică“ etc.? Nu e nepărat cea mai 
bună soluţie. Oricum, este greu de negat faptul că aseme- 
nea proiecte maximaliste sau minimaliste, în raport cu pre- 
supusa aurită cale medie, pot avea totuși o semnificație im- 
portantă orientativă și normativă, care le-ar putea asigura 
o formă de „realism“ sui generis, și nu trebuie să-l cităm 
acum decît pe Machiavelli (iar Morus ar fi fost de acord), 
pentru a sesiza această semnificație normativă și ideală: 

„Este bine să urmăm exemplul arcașilor pricepuți care, 
observînd că ținta pe care vor s-o atingă este prea depar- 
te... ochesc cu mult mai sus decît este ținta adevărată, dar 
aceasta nu pentru ca să ajungă cu săgeata la o înălțime 
atît de mare, ci pentru ca, fixîndu-și o țintă foarte înaltă, 
s-o atingă pe aceea pe care și-au ales-o.“13 

Cu aceasta însă nu ne-am apropiat deloc mai mult de 
posibilitatea de a estima obiectiv cantitatea de realism a 
celor două texte. 


13 Machiavelli, op. cit., VI, p. 24. 
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4. Dar că Principele nu este, la drept vorbind, un proiect 
neapărat mai puțin utopic, în sensul de mai puțin „irea- 
list“, decît Utopia se poate vedea cercetînd și alte ches- 
tiuni: 

Am văzut că Machiavelli admite că un principe, ca ori- 
ce om, dorește în mod legitim să aibă cît mai mult și să do- 
bîndească avuţii, pămînturi și glorie. Problema este doar 
dacă mijloacele de care dispune sînt potrivite scopurilor 
sale. Or, el îi propune, în finalul lucrării, „principelui“ 
un scop într-adevăr major din acest punct de vedere: uni- 
ficarea Italiei și alungarea „barbarilor“ — adică a armatelor 
străine — franceze și spaniole. Oare însă mijloacele pro- 
puse în joc de autor sînt pe măsura acestui scop? Răs- 
punsul — judecînd, bineînţeles, din perspectiva noastră 
— este mai curînd negativ, ceea ce sugerează imediat uto- 
pismul planului lui Machiavelli, deși fără îndoială că el, 
ca oricare autor de proiecte social-politice, își vedea pro- 
iectul propriu ca perfect realist. 

Mai întîi, simplul fapt că unitatea Italiei a mai trebuit 
să aștepte încă peste trei sute de ani după epoca lui Ma- 
chiavelli, sugerează, chiar dacă nu credem neapărat în 
maxima lui Hegel că „ceea ce e real e rațional“, cît de ina- 
decvată realităţii de atunci era ideea lui Machiavelli. Dar 
— se va spune — Machiavelli era un vizionar și ceea ce 
nu se putea înfăptui pe atunci, se va realiza mult mai tîr- 
ziu! De acord, numai că — ne amintim — Lamartine spu- 
nea că „utopia de azi este realitatea de mîine“, de unde pare 
să rezulte că Machiavelli avea să rămînă, într-adevăr, fie 
și pentru timpul său și pentru cele trei secole și jumăta- 
te pînă la Risorgimento, un mare utopist! 

Dar mai sînt desigur și alte inadecvări posibile: Ma- 
chiavelli ignora cu seninătate faptul, descoperit de Hegel 
și de Marx, că, deși oamenii fac istoria, de obicei ei nu o 
controlează. Florentinul pare să creadă că un principe in- 
teligent, cu un consilier pe măsură, precum el însuși, și care 
ar urma preceptele înșirate în manualul său, ar reuși aproa- 
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pe orice și-ar propune, cel puțin dacă ar avea și un dram 
de noroc. Am spune că Machivelli nu era nici hegelian, 
nici marxist —'ceea ce n-ar fi un defect chiar așa de mare! 
Și totuși, faptul că circumstanțele economice, demogra- 
fice, tehnologice etc. au contat întotdeauna enorm în creș- 
terea și descreșterea statelor — cel puţin tot atât cît înțe- 
lepciunea principilor și sagacitatea consilierilor lor — nu 
pare să-i fi trecut prin cap. În mod particular, este curios 
că, lăudîndu-l pe regele Spaniei, Ferdinand de Aragon 
(cap. XXI), pentru felul în care a reușit să facă din statul său 
prima putere a Europei, Machiavelli notează, printre re- 
alizările lăudabile ale monarhului, cucerirea Granadei, alun- 
garea maranilor!t, invadarea Africii și a Italiei, războiul 
cu Franța, dar nu evocă, printre împrejurările care l-au 
făcut pe rege bogat și puternic, începutul descoperirii și 
cuceririi Lumii Noi. E un caz dececitate notabilă din par- 
tea marelui „realist“ politic, similar, cumva, cu cel al lui 
Aristotel, care — cum observam — elogia virtuțile ora- 
șului-stat, cam pe vremea cînd Alexandru îi pregătea aces- 
tuia lovitura de grație! De partea sa, mai atent la întîm- 
plările extraordinare ale timpului, „utopistul“ Morus își 
descria personajul (și purtătorul de cuvînt probabil) Hyth- 
lodaeus ca fiind prietenul și tovarășul de călătorii al ce- 
lebrului concitadin al lui Machiavelli, Amerigo Vespucci, 
adică acela al cărui nume va fi preluat pentru a denumi 
Noul Continent! 

Dar utopismul aparent al lui Machiavelli merge chiar 
mai departe: el dorește unitatea Italiei prin restaurarea 
Imperiului sau a republicii romane, sau a ceva foarte ase- 
mănător, pe scurt, prin resuscitarea unui cadavru: trecu- 
tul roman. Astfel, el scrie: „Principele trebuie să citească mult 
din istorie, iar în această lectură să se oprească asupra fap- 
telor oamenilor de seamă..., să cerceteze cauzele victo-. 


14 Ce-i drept, vorbind despre alungarea maranilor (de fapt a evrei- 
lor), Machiavelli amestecă admiraţia cu ironia, referindu-se la „goli- 
rea regatului“ spaniol. 
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riilor și înfrîngerilor lor, pentru ca să le evite pe acestea din 
urmă și să le imite pe cele dintîi.“15 Așa făcea el însuși, 
cu asiduitate: în epistola către prietenul său Francesco Vet- 
tori, care se publică de obicei ca o introducere la Princi- 
pele, el scrie că obișnuia, după o zi lungă și destul de mi- 
zerabilă, petrecută în cătunul unde locuia, „pierzîndu-mi 
vremea prostește tot restul zilei, jucînd cărți sau dînd cu 
zarurile“, să se decompenseze psihic intrînd în Utopia 
pe care singur și-o construise plasată în trecutul roman: 
„Cînd se lasă seara mă înapoiez acasă și intru în came- 
ra mea, în prag lepăd de pe mine haina de toate zilele.. 
îmi pun veșminte regești ş și de curte. Îmbrăcat cum se cu- 
vine pentru aceasta, pășesc în străvechile lăcașuri ale oa- 
menilor de demult: fiind primit cu dragoste de ei, mă sa- 
tur cu acea hrană care numai ea este făcută pentru mine. 
Nu mă rușinez a vorbi cu ei și a-i întreba de cauzele fap- 
telor lor... vreme de patru ceasuri nu simt nici o plicti- 
seală, uit orice mîhnire, nu mă tem de sărăcie, iar moar- 
tea nu mă sperie...“16 

Şi care sînt, după el, respectivii „oameni iluștri“, „oa- 
menii de demult“, care au întemeiat state și le-au dat legi 
și după modelul cărora trebuie să se conducă „principe- 
le“ ideal? „Cei mai străluciți sînt Moise, Cyrus, Romu- 
lus, Teseu și alții asemănători.“17 Or, a-ți închipui că isto- 
ria poate fi reluată da capo, sau că, mai mult, nu există de 
fapt istorie, ci numai repetiție simplă, nu reprezenta, de- 
sigur, o dovadă de realism prea solid nici chiar în seco- 
lul al XVI-lea. De altminteri, ceva mai tîrziu, Guicciar- 
dini îl critică fără să-l numească pe Machiavelli tocmai 
pentru acest motiv: „Cît de mult se înșală aceia care la fie- 
care vorbă amintesc exemplul romanilor! Ar fi nevoie de 
o cetate care să fie în condiţiile cetății lor și de o guver- 


15 Machiavelli, op. cit., XIV, p. 57. 
1 Machiavelli, op. cit., „Scrisoare către Francesco Vettori“, p. 3. 
17 Machiavelli, op. cit., VI, p. 25. 
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nare după exemplul lor — remarcă el.“18 Mai mult: cele 
patru personalități invocate drept exemplare apar descri- 
se în cărțile care le conțin isprăvile — Pentateuhul, Cyro- 
paedia lui Xenofon, Istoriile lui Titus Livius sau Vieţile pa- 
ralele ale lui Plutarh — într-o atmosferă deloc realistă, ci 
mai degrabă mitică, religioasă, didactică sau literară, cînd 
nu chiar legendară; în fapt, există dubii serioase că cel 
puțin Teseu și Romulus ar fi existat vreodată. Acum, ori 
Machiavelli credea în autenticitatea absolută a întîmplă- 
rilor care se relatau despre eroii săi, ori pretindea că credea 
de dragul exemplarității lor. În primul caz, el înființa o „Uto- 
pie” politică în trecutul îndepărtat, așa cum Morus o ima- 
gina undeva în spațiu, la antipozi; în cel de-al doilea caz 
(puţin probabil), el nu ar fi făcut decît să construiască la 
rîndul său un proiect contrafactual, bazat pe prezumția 
că oamenii ar trebui să trăiască orientîndu-se după acele mo- 
dele non-empirice, tot la fel cum Morus propunea să se 
încerce a se trăi avînd ca orientare modelul non-empiric 
al utopienilor. 

Or, a numi asemenea atitudini „realiste“ sau, dimpo- 
trivă, „utopice” e o alternativă care — conform regulii re- 
versibilității — depinde numai de relația noastră față de 
iubitorii sau detractorii diferitelor modele de realitate. În 
orice caz, dacă ne complacem în calitatea de discipoli ai 
lui Hume, vom trata drept utopice ambele proiecte, dar 
totuși cu oarecare îngăduință pentru Morus, deoarece 
acesta are grijă măcar să ne prevină — prin intermediul 
tuturor numelor sale ironice (Utopia, Anhydris, Amau- 
roton, Hythlodaeus etc) — că, propunînd aparent numai 
un realism „orientativ“, nu crede în realismul de tip „em- 
piric“ al proiectului său. Dimpotrivă, Machiavelli pare 
cu totul absorbit de credinţa în autenticitatea istorică, fac- 
tuală a legendarilor eroi ai Antichității! 


18 apud Machiavelli, op. cit., „Note“, p. 109. 
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5. Felul apoi în care cei doi autori au în vedere, în proiec- 
tele lor, religia creștină, Biserica și, în general, credința re- 
ligioasă, este de asemenea interesant de cercetat, dacă vrem 
să ne convingem de dificultățile aproape insolubile de- 
curgînd din opoziția clasică realism/utopism. 

Din nou, există la ei un punct comun: ambii plasează 
creștinismul și Biserica cel puțin la „periferia“ proiecte- 
lor lor, ceea ce, din nou, este într-un fel firesc pentru doi 
oameni ai Renașterii. Există, de asemenea, la amîndoi o 
critică destul de vehementă a instituției Bisericii: Hythlo- 
daeus reproșează oamenilor Bisericii că au deformat în- 
vățătura originară a lui Cristos, exprimînd astfel un crez 
aproape pre-protestant. Machiavelli se dezlănțuie împo- 
triva Bisericii mai ales în Discursuri: „Dacă religia s-ar fi 
putut păstra în republica creștină așa cum fondatorul său di- 
vin a întemeiat-o, statele creștine ar fi fost mai fericite decât 
sînt acum. Dar cît de mult a decăzut ea!“19 În Principele, el 
se arată mai prudent: doar se adresa Medicilor în timpul 
pontificatului lui Leon al X-lea (Giovanni di Medici), și 
fusese acuzat că ar fi conspirat ceva mai înainte împo- 
triva acestuia. Totuși, felul ironic în care tratează statele 
ecleziastice e destul de relevant: „Singuri acești principi 
[ai statelor ecleziastice, n.m.] au state pe care nu le apă- 
ră și au supuși pe care nu-i guvernează... Aceste state 
sînt sigure și fericite. Dar, întrucît sînt guvernate printr-o 
rațiune superioară, la care mintea omului nu poate să 
ajungă, nici nu voi vorbi despre ele.“20 Însă adevărata pro- 
blemă abia urmează: 

Utopia lui Morus este un stat non-creștin, care nu a cu- 
noscut Revelația, dar care apare a fi guvernat mult mai în- 
țelept și mai eficient decît regatele creștine. Aceasta este una 
dintre cele mai mari provocări la adresa epocii respective 


19 Machiavelli, Discursuri asupra primei decade a lui Titus Livius, 1, 
XII, 172. 
20 Machiavelli, Principele, XI, p. 45. 
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din opusculul viitorului cancelar al Angliei și al viitoru- 
lui sfînt al Bisericii catolice. Așadar, prin puterile rațiu- 
nii — prin „luminile naturale“ pe care se bazează uto- 
pienii — nu doar se poate suplini din punct de vedere 
social și politic Revelația, dar, se pare, ea poate fi chiar 
depășită în consecinţele sale practice. Dar care este de fapt 
statutul religiei și al credinței în Utopia? 

Utopienii — ne spune acest alter ego al autorului care 
este Hythlodaeus — venerează sub numele de Mythra 
o Fiinţă Supremă și cred în nemurirea sufletului. În rest, 
fiecare individ sau grup „înțelege prin «Mythra» altceva”?! 
și îl adoră așa cum o dorește. Unii se închină în plus și 
altor divinități — Soarele, Luna, astrele etc. — și au toată 
libertatea să o facă. Există și un anume număr de creștini, 
număr în creștere, care au și ei îngăduința de a-și prac- 
tica liber religia. Nimeni nu poate fi forțat să adopte un 
crez, propaganda religioasă agresivă este oprită și este 
pedepsit cel care insultă credinţele altora. „Printre rînduie- 
lile lor cele mai vechi, ei numără și interdicția de a pricinui un 
rău cuiva din cauza credinței lui."22 Ni se spune că Utopus, 
regele întemeietor, făcuse această lege pentru a-i feri pe 
utopienii colonizatori de soarta băștinașilor insulei care, 
pînă la venirea poporului său, se măcelăriseră în inuti- 
le războaie religioase. Toleranţa religioasă a utopienilor 
cunoaște o singură excepție, de altminteri și ea relativă: 
ateii, care, deși nu sînt uciși, închiși sau în general pedep- 
siți, sînt consideraţi cetățeni de ordinul doi și nu primesc 
demnități politice. În fine, există utopieni care cred, în toa- 
tă libertatea, că și animalele au suflet nemuritor (ceea ce 
contrzicea dogmele creștine). Modurile utopiene de via- 
tă sînt și ele foarte diverse, în acord cu credinţele lor re- 
ligioase: există, printre ei, cetățeni care trăiesc în celibat, 
alții sînt vegetarieni, dar, în general, nimeni nu e îndrep- 


21 Morus, op. cit., p. 89. 
2 Ibidem, p. 90. 
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tățit să-i reproșeze cuiva felul său de viață, dacă acel fel nu-i 
păgubește pe concetățeni. 

Dacă ne gîndim că numai un an după apariția Utopiei, 
Luther își expunea faimoasele teze pe ușa catedralei din 
Wittenberg, declanșînd Reforma; că intoleranța religioa- 
să, războaiele religioase și fanatismul au făcut regula în 
Europa încă cel puțin două sute de ani; în fine, că asasi- 
narea și persecutarea unor oameni pentru credinţa lor a 
caracterizat și totalitarismele secolului XX, putem spu- 
ne imediat că această cu totul remarcabilă libertate de con- 
știință, toleranță religioasă și pluralism în opiniile meta- 
fizice reprezenta, la începutul secolului al XVI-lea, o foarte 
mare utopie. Ea rămîne, de altfel, încă și azi o utopie în 
Iran, China sau în Arabia Saudită! 

De fapt, pentru adepții unui Herder, Morus se dovedeș- 
te a fi de două ori utopic: o dată fiindcă imaginează re- 
guli sociale care nu au nimic de-a face cu momentul său 
istoric și sugerează că ele ar putea fi valabile oriunde, în 
orice cultură și în orice civilizație; și a doua oară, fiind- 
că lasă să se înțeleagă că apropierea mai mare sau mai 
mică de aplicarea acestor reguli în practică poate ierar- 
hiza societățile în mai bune și mai rele. 

Pesemne însă că, dacă standardul nostru de judecată nu 
va fi Herder, ci Locke, Voltaire sau „Declaraţia univer- 
sală a drepturilor omului“, lucrurile vor sta diferit: acum 
referința nu se va mai face la felul cum trăiesc sau gîndesc 
oamenii la un moment dat, într-un anumit moment is- 
toric, sau într-un loc anume, ci la cum ar trebui să trăiască, 
dacă luăm în consideraţie anumite principii raționale uni- 
versale, „fără loc sau timp“ . În acest caz, desigur, pluralis- 
mul și toleranța lui Thomas Morus devin cît se poate de 
realiste, mai ales că ele au fost între timp înscrise în „Decla- 
rația universală a drepturilor omului“ și în constituțiile 
foarte multor state! 

Pentru Machiavelli, problema principală pusă de reli- 
gie este dacă ea se dovedește capabilă sau nu să susțină 
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coerenţa și puterea statului. Ce cred oamenii în privat de- 
spre Dumnezeu este de puţină importanţă la el, dar re- 
ligia publică poate fi esențială pentru binele comun și to- 
tul indică faptul că simpatiile autorului mergeau spre 
religia civică a Antichității. Așa cum a observat Isaiah Ber- 
lin, Machiavelli, în fond, opune două morale și două re- 
ligii care legitimează aceste morale și care sînt perfect in- 
compatibile între ele: una este cea creștină — nobilă în sine, 
dar ineficientă pe plan public; cealaltă este inspirată din 
modelele politice antice — ale religiei civice a Antichi- 
tății, care, singură, s-ar putea arăta de folos Statului și ar 
putea salva de la pieire o comunitate politică.23 

Ne întrebăm, firește, întrucît o asemenea separare este 
sau era realistă ori, dimpotrivă, utopică. În termenii lu- 
mii de atunci, a secolului al XV-lea, ea era cît se poate de 
irealistă, la fel de irealistă, desigur, ca și toleranța religioa- 
să propusă de Morus. Numai că cel puțin Morus plasa 
toleranța în Utopia și „dorea“ doar ca ea să se instaure- 
ze și în Europa, în vreme ce Machiavelli vorbește despre 
restaurarea virtuților civice și a moralei antice și despre 
nevoia de a ignora morala creștină ca fiind potrivite și 
adecvate imediat chiar Italiei contemporane lui! 

Bineînţeles însă că prea puțini pe atunci erau dispuși 
să accepte ruptura dintre cele două morale și religii. De 
fapt, marea majoritate a oamenilor timpului — principi 
sau simpli particulari — erau deopotrivă credincioși și 
păcătoși, deopotrivă creștini în ceea ce credeau și „pă- 
gîni“ în comportament, îmbinînd astfel practic cele două 
morale pe care Machiavelli ar fi vrut să le despartă. Aceas- 
tă complexitate și flexibilitate a credinţei creștine reale e 
neglijată de Machiavelli. Oamenii comiteau crime sau alte 
delicte, după care se spovedeau, se căiau, făceau peni- 
tente și, nu o dată, erau gata să reînceapă, dar rămîneau 


3 Isaiah Berlin, „Originalitatea lui Machiavelli“, în vol. Adevăra- 
tul studiu al omenirii, București, 2001. 
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mereu fiii credincioși, poate chiar fanatici, ai Bisericii. Nor- 
ma morală și practica creștinului se deosebeau mult, dar 
deosebirea era admisă de Biserică ca fiind înscrisă în na- 
tura omenească decăzută în urma păcatului originar. Creș- 
tinului i se cerea, ca principiu, să-l urmeze pe Isus și să 
asculte de Biserică, dar toată lumea știa că, în fapt, imensa 
majoritate rămînea foarte departe în urmă. Numai că aceas- 
ta nu anula nici creștinismul, nici credința, și mai ales, 
în pofida părerii lui Machiavelli, nici nu împiedica efi- 
ciența practică a unor regi sau oameni de stat nu doar 
nominal creștini. 

Cazul lui Savonarola, discutat de Machiavelli, reforma- 
torul religios care ar fi eșuat deoarece nu a reușit să îm- 
bine exigenţele creștine cu cele politice, este prea singu- 
lar pentru a fi decisiv. Pe de altă parte, regele Ferdinand 
de Aragon, lăudat de Machiavelli, era un om de stat abil 
și fără scrupule, dar era în același timp și un catolic fer- 
vent. Machiavelli pare să presupună că religia regelui spa- 
niol era o simplă mască publică, dar se înșela. De aseme- 
nea, nimeni nu poate pune la îndoială nici credinţa intensă 
a lui Luther, dar nici simțul lui politic; el a reușit în am- 
bele. În fine, Jean Calvin avea să guverneze cu mînă de 
fier republica Genevei în numele creștinismului său re- 
format intransigent. Dar Machiavelli, care îl elogiază pe 
Papa Alexandru al VI-lea ca pe un fals creștin, nu explică 
exemplele de asociere dintre fanatism creștin și eficiență 
politică, pe care, desigur, cărțile sale iubite ale istoricilor an- 
tici nu le puteau cuprinde și cu atît mai puțin justifica. 

Iată de ce separarea între cele două morale nu era nici 
posibilă, și nici măcar necesară pentru sporirea eficacită- 
ţii Statului, iar propunerea lui Machiavelli pare utopică. 
Cît despre convingerea (afirmată mai deschis în Discurs) 
că, din pricina Bisericii, Italia a decăzut și a ajuns o rui- 
nă și că e rușinos să trăieşti într-o astfel de țară, cu un pre- 
zent fără strălucire în comparaţie cu trecutul roman, ce 
ironie! Să ne amintim cînd tocmai proclama Machiavelli 
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această decadenţă pe care el o credea realitatea însăși: la 
începutul secolului al XVI-lea, la amiaza Renașterii ita- 
liene, moment clasat de-atunci în memoria umanităţii ca 
prin excelenţă cel al gloriei celei mai strălucitoare a Italiei 
prin frumusețea de neîntrecut a artelor și a literelor sale, 
la care Machiavelli de altminteri contribuise din plin! 

Pe de altă parte, dacă îl interpretăm pe Machiavelli în 
termenii sceptic moderați ai lui Isaiah Berlin, ai celor două 
morale incompatibile, putem admite că italianul, care, poa- 
te, se înșela asupra realităților religioase și politice practi- 
ce, ne dezvăluie totuşi un adevăr etern și important — anu- 
me că există valori ultime și finalități omenești incompatibile 
în esenţa lor și că e bine să renunțăm la încercarea păgu- 
boasă de le reduce pe unele la celelalte, sau chiar de a le sa- 
crifica pe unele în favoarea altora. În acest caz, îl vom re- 
pune pe Machiavelli printre anti-utopiștii calificați, ba chiar 
în rîndul realiștilor celor mai solizi. 

Dar, bineînţeles: cu condiția să împărtășim noi înșine — 
ca primă opțiune de metafizică a istoriei — această viziune 
sceptică a lui Isaiah Berlin și să nu credem că, dimpotri- 
vă, valorile ultime autentice se vor armoniza întotdeauna, 
iar dacă nu se armonizează, atunci nu sînt autentice și ul- 
time! 


6. Prin urmare, dacă nu putem decide asupra utopismu- 
lui /realismului celor două proiecte, oare putem să aflăm 
dacă ele trec testul de auto-incluziune? Altfel spus, atunci 
cînd furnizarea probei verității în ceea ce le privește rămi- 
ne incertă, putem înțelege mai multe despre valoarea eti- 
că a proiectelor respective în baza administrării probei res- 
ponsabilităţii? 

Să presupunem că n-am avea nici un fel de indicații bio- 
grafice asupra lui Morus, evident în afara celor care se 
pot deduce nemijlocit din Utopia, mai ales din prima par- 
te a operei. Ce am putea afla despre autorul acestei cărți? 
Mai întîi, desigur, că este un filozof care i-a studiat cu aten- 


120 DE LA ȘCOALA DIN ATENA LA ȘCOALA DE LA PĂLTINIȘ 


tie pe antici. Platon este citat de mai multe ori, ca posibi- 
lă referință pentru egalitarismul din Utopia; dar majori- 
tatea teoriilor etice ale utopienilor presupun cunoașterea 
solidă a filozofiei stoice și epicureice. Am putea deduce 
apoi că, precum Platon, Morus era convins că „a spune 
minciuni nu e un lucru vrednic de un filozof“24. El este 
desigur și un intelectual creștin, critic însă la adresa unor 
instituții ale Bisericii, așa cum am arătat. Numeroasele re- 
ferințe la antici, numele grecești, textul în latină îl înfă- 
țișează ca pe un umanist, chiar dacă nu i-am cunoaște 
numele. Autorul Utopiei trebuie apoi să fie englez și în 
serviciul regelui Angliei, Henric al VIII-lea. El are o pă- 
rere rea despre felul în care sînt alcătuite legile țării sale, 
mai ales legislația penală care se abate de la proporțio- 
nalitatea rațională a pedepsei cu delictul, pedepsind cu 
moartea chiar și furtul. Critică pauperizarea iraţională a 
țăranilor prin „enclosures“, faptul că nobilii și slujitorii 
lor trîndăvesc, scumpetea alimentelor; critică, de aseme- 
nea, politica externă a unor monarhi, precum cel al Fran- 
tei, ahtiați după cuceriri străine. Toate acestea sînt puse 
în gura lui Hythlodaeus, în partea întîi a Utopiei, dar după 
ce acesta încheie, autorul, care vorbește la persoana în- 
tii, îl aprobă. În general, autorul LItopiei apare ca un cri- 
tic rațional și reformist al structurilor politice, sociale, eco- 
nomice, dar și religioase ale țării sale și ale celorlalte țări 
europene pe care le cunoaște. Mai putem bănui că are di- 
ficultăți cu cenzura, ceea ce explică de ce atît criticile cele 
mai vehemente, cît și descrierea Utopiei sînt puse, pre- 
caut, în gura personajului Hythlodaeus, al cărui nume, 
în grecește, ar însemna „distribuitorul de nimicuri“. Ade- 
sea, ironia amară e o formă de camuflare a criticii, ca de 
exemplu atunci cînd Hythlodaeus declară ironic că „în 
Europa și mai ales în acele țări în care domnesc credința 
și legea lui Cristos, măreţia alianțelor e pretutindeni sfîn- 


24 Morus, op. cit., p. 38. 
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tă și neatinsă... Papii cred, pe bună dreptate, că e un lu- 
cru foarte rușinos să nu păstreze credință alianțelor, toc- 
mai ei care se numesc pe ei înșiși credincioși întru Cris- 
tos.“25 (Trebuie știut că utopienii nu încheie alianțe, ca 
principiu, deoarece cred că ele pot fi oricînd încălcate!) 

Are acest autor, dotat cu astfel de trăsături, un loc în 
Utopia sa? Rezultă, altfel spus, o convergenţă sau o di- 
vergenţă în urma unei comparații intrinseci dintre portre- 
tul ideal al autorului (eul auctorial) și portretul cetățea- 
nului utopian? Știm deja că Utopia este o societate a 
libertăţii de conștiință, unde sînt tolerate toate crezurile 
religioase, inclusiv creștinismul. Un filozof, un umanist creș- 
tin ar fi acolo pe deplin acasă, mai ales că utopienii, deși con- 
sideră că principiile generale ale credinţei într-o Divini- 
tate supremă (Mythra), nemurirea sufletului și morala 
stoico-epicureică pot fi stabilite pe cale rațională, lasă la 
voia individului felul specific în care el vrea să se roage 
sau ce dogme particulare vrea el să ia în consideraţie. 

Chiar dacă autorul ar fi un agnostic sau un ateu — ceea 
ce nu pare a fi deloc cazul — el s-ar bucura de îngăduin- 
tă și n-ar fi forțat să se convertească la o religie sau alta. 
Dacă ar critica unele legi sau întocmiri, ar avea liberta- 
tea să o facă, deoarece „utopienii nu se slujesc de amenin- 
țări spre a-i sili pe oameni să-și ascundă părerile lor, căci în Uto- 
pia prefăcătoria e condamnată, iar minciuna, ca rudă bună cu 
înșelăciunea, e pentru ei o grozăvie“26. N-ar avea nevoie, aşa- 
dar, să se teamă nici de cenzură, iar maxima filozofului 
de a spune întotdeauna adevărul este, într-adevăr, res- 
pectată aici la toate nivelurile, încurajată de stat și el ar 
fi îndemnat s-o respecte la rîndul său; în plus, ar avea drep- 
tul să-și aleagă și aproape orice fel de viață aparte, cu con- 
diția să respecte legile țările. 


3 Ibidem, p. 79. 
26 Ibidem, p. 91. 
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Trebuie în fine reamintit că Utopia nu este nici o so- 
cietate cu moravuri uniforme, deoarece oamenii pot avea 
diferite opinii și pot trăi în moduri destul de diferite, nici 
nu este bazată pe caste, deoarece magistraţii sînt aleși. 

Mai mult, pentru un filozof sau un învăţat, Utopia este 
în mod special extrem de primitoare: „De aceeași scuti- 
re neîntreruptă /de munca fizică / se bucură și cei pe care 
poporul, după sfatul preoților, îi desemnează printr-un 
vot secret al «sifogranților» /magistrați inferiori aleși de 
farnilii /, să adîncească studiul artelor și al științelor... Din- 
tre acești învățați se aleg diplomații, preoții, «traniborii» 
/magistraţii superiori / și chiar principele...“27 

Cred că demonstraţia este îndestulătoare: proiectul Uto- 
piei este entopic, eul său auctorial — un filozof, un creștin, 
un intelectual umanist și un critic social și politic — se poa- 
te regăsi în el, și aceasta mai ales din pricina contrară ce- 
lei care făcea proiectul Republicii atopic: respectul pen- 
tru adevăr, respectul pentru libertatea conștiinței și a 
expresiei, pluralismul, prezența binevenită acolo a filozo- 
fului autentic și a savantului, dedicați cunoașterii și dis- 
cuțiilor etice și metafizice, fie chiar și în contradictoriu. 

Ne-am prefăcut că ignorăm cine este autorul Utopiei, 
pentru a avea de-a face numai cu eul auctorial luat în sine, 
și nu cu autorul fizic al operei. Dar acum, merită să-l in- 
troducem și pe Thomas Morus, așa cum îl cunoaștem din 
biografia sa. Caracterul entopic (altfel spus etic) al proiec- 
tului său va deveni încă și mai manifest, și, dimpotrivă, 
se va vedea cât de atopică, pentru a spune astfel, era pozi- 
tia sa în societatea sa reală: căci să nu uităm, acest om to- 
lerant și flexibil, s-a văzut confruntat în viață exact cu ceea 
ce respinsese în Utopia: omul care ceruse utopienilor să 
interzică propaganda religioasă și ponegrirea altor credin- 
te, a trebuit să facă față, în calitate de cancelar, predicato- 
rilor protestanți fanatici sosiți în Anglia de pe Continent 


27 Ibidem, p. 51. 
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și care insultau agresiv catolicismul, creînd primejdia unui 
război religios. Tot el, mai înainte critic la adresa ierarhiei 
catolice înalte, s-a văzut obligat să apere în scris catolicis- 
mul împotriva lui Luther. Mai tîrziu, cînd Papa a refuzat 
să anuleze prima căsătorie a lui Henric și acesta a desprins 
Biserica Angliei de Roma, Morus, care îi dăruise pe uto- 
pieni cu o totală aversiune pentru impunerea cu forța a 
unei credințe, a fost nevoit să aleagă între libertatea de 
credinţă și demnităţile politice. A ales-o pe prima, neabă- 
tîndu-se de la preceptul utopian că minciuna și prefăcă- 
toria sînt nedemne de orice om, și cel mai puțin sînt po- 
trivite cu cel care se consideră un filozof. N-a fost de ajuns 
pentru Henric, care i-a cerut acestui sfetnic onest și care 
îl slujise cu credinţă să-și abjure religia sau să moară. A 
ales să moară. Dar a făcut-o nu numai ca un supus al re- 
gelui, ci, poate, și ca un vrednic și etern cetățean al Uto- 
piei sale, unde „fiecare e liber să urmeze credința care-i 
place, putînd chiar să-i aducă pe alții la credinţa lui, dacă 
își mărginește eforturile, pașnice și cuviincioase, la a lărgi 
prin îndemnul judecății religia sa, fără să încerce a le dis- 
truge cu forța pe celelalte, și fără a se deda la ticăloșii și 
insulte, dacă n-a izbutit să convingă prin argumentare 
rațională“38. 


7. Ce se întîmplă însă în Principele? Să întoarcem și aici 
proiectul asupra lui însuși, întrebîndu-ne dacă există o co- 
respondenţă solidă între portretul consilierului ideal, re- 
comandat de autor principelui, și cel al autorului însuși, 
ca eu autorial, așa cum îl putem deduce din textul său. 
Consilierul sau secretarul principelui descris în capi- 
tolele XXII și XXIII trebuie să fie — ni se spune — abil, in- 
teligent, capabil și fidel stăpînului său, neavînd voie să-și 
așeze interesele personale înaintea celor ale Statului. De 
asemenea, aflăm că principele trebuie să numească un nu- 


28 Ibidem, p. 90. 
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măr mic de oameni înţelepţi cărora să le dea întreaga li- 
bertate de a spune adevărul, mai mult, cărora trebuie să 
le arate că-i vor fi pe plac numai dacă îi vor vorbi cu toa- 
tă sinceritatea. Evident, nu avem de-a face cu yesmen-i! 
Putem presupune că Machiavelli însuși ar fi respectat 
aceste condiții — inteligența, abilitatea și pătrunderea sa 
sînt evidente, dar și sinceritatea sa nu poate fi pusă la în- 
doială. Aceasta, pentru că, în fond, textul Principelui își 
propune tocmai să spună „adevărul“ despre politică și, 
înarmat cu o sinceritate care a fost nu o dată socotită ci- 
nism, să înlăture ideile preconcepute și greșite pe care opi- 
nia comună sau moralitatea creștină le susțin. Convin- 
gerea autorului că politica este o veritabilă știință (sau o 
„tehnică“) bazată pe raționalizarea mijloacelor și care poa- 
te fi învățată studiind exemplele istorice și contempora- 
ne și supunînd apoi împrejurările unui calcul rațional se 
potrivește cu felul în care ar trebui să gîndească consi- 
lierul ideal propus. 

Mai există însă o altă exigenţă, foarte importantă: Ma- 
chiavelli ne spune că un principe înțelept trebuie să acor- 
de numai unui număr mic de consilieri „dreptul de a-i 
spune adevărul și numai în legătură cu lucrurile despre 
care el îi întreabă și nu privitor la altele'2%. În continua- 

re — spune Machiavelli — după ce își consultă consilierii 
asupra tuturor aspectelor pe care intenționează să le dis- 
cute, principele trebuie să decidă singur, „după cum soco- 
tește el“. Am spune azi că principele este cel care „stabi- 
lește agenda“, adică scopurile politice principale de urmat, 
că numai el ia deciziile și că sarcina, datoria consilieru- 
lui este numai aceea de a furniza mijloacele tehnice de ac- 
țiune în conformitate cu scopurile fixate de principe. 

În fapt, această diviziune între responsabilități este con- 
gruentă cu teza fundamentală a lui Machiavelli — aceea 
că mijloacele se pot raționaliza și se pot separa de scopurile pe 


2 Machiavelli, op. cit, XXIII, p. 86 
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care le vor servi. Or, alegerea însăși a consilierului face par- 
te dintre mijloacele (instrumentele) tehnicii politicii re- 
comandate de autorul Principelui. Propunînd, deci, un 
consilier care să se ocupe numai de mijloace și nu de sco- 
puri — care să răspundă „numai cînd este întrebat“ și să 
nu propună el însuși scopuri — Machiavelli rămîne cre- 
dincios tezei sale: mijloacele și scopurile trebuie separa- 
te. Am putea spune, așadar, că pînă în acest moment por- 
tretul consilierului din capitolele XXII-XXIII coincide cu 
portretul autorului tratatului, portret pe care îl putem re- 
constitui din ansamblul operei. S-ar spune, prin urma- 
re, că Principele formulează și el un proiect entopic. 

Lucrurile nu stau însă de fapt așa pînă la urmă: într-a- 
devăr, la lectură, de-a lungul tratatului, avem nu o dată 
sentimentul că autorul, departe de a se menţine riguros 
între limitele preocupărilor „tehnicianului“ care discută 
numai asupra mijloacelor, are în fapt o „agendă ascun- 

să”. În final, aceasta este dezvăluită: proiectul unificării Ita- 
ici și al eliberării ei de „barbari“! 

Oricine citește Principele nu poate să nu fie izbit de schim- 
barea de ton din ultimele pagini: autorul, pînă atunci „teh- 
nic“, riguros, casant, ironic adesea, detașat de interesele și 
scopurile principilor și preocupat numai de algebra și com- 
binatoria mjloacelor cu care acestea pot fi realizate, aproa- 
pe că dispare. El face loc, subit, unui scriitor emfatic, ges- 
ticulația sa devine agitată: profetic, evocă pe Israel, rob 
în Egipt așteptînd eliberarea; izvăbitorul Italiei este do- 
rit precum Mesia, iar iminenţa lui este anunţată de nu- 
meroase miracole. Bun — se va spune — toate acestea fac 
parte din retorica de uzanţă: Machiavelli vrea să-și convin- 
gă destinatarul (pe Medici) că a sosit momentul să înal- 
te stindardul eliberării Italiei. De acord, dar nu-i mai pu- 
țin adevărat că tonul vaticinar rămîne sincer, patosul 
patriotic e indiscutabil, exaltarea — autentică, iar la final 
poezia suplinește proza: acest tratat care se deschide în 
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maniera aridă și clasificatorie a lui Aristotel, se încheie 
citînd un catren entuziast-patriotic al lui Petrarca! 

Din punctul nostru de vedere însă, toate acestea înseam- 
nă că autorul Principelui vorbește „fără să fie întrebat”, 
că propune principelui agenda, scopul, finalitatea acțiu- 
nilor. M. Oakeshott crede că, de fapt, Machiavelli com- 
pensează inevitabilele deficiențe ale unui manual tehnic 
despre politică, cum este cel pe care tocmai l-a redactat, 
și că, propunîndu-se chiar pe sine însuși drept consilier, flo- 
rentinul recomandă în fond experienţa și inteligența prac- 
tice și avertizează asupra exceselor raționalismului%. Dar 
Machiavelli, dincolo de „reţetarul“ manualului său, nu-și 
propune numai experiența practică sau „savoir faire“-ul 
propriu politico-diplomatic, ci, în fond, intră în domeniul 
scopurilor, pășește pe terenul intangibil, în propriii săi 
termeni, unde rezidă sanctuarul suveranității. 

Or, el putea să se limiteze la a spune că a lupta pen- 
tru unitatea Italiei este un scop care poate fi servit, în fond, 
de aceleași mijloace raționale de care s-a folosit și Ferdi- 
nand de Aragon cînd a invadat Italia. Însă el merge mai 
departe și cere un angajament „patriotic“ din partea prin- 
cipelui italian. Numai că prin aceasta și mai ales prin pa- 
siunea pe care opune în propunerea planului, el evadea- 
ză de fapt dintre limitele riguroase ale rolului pe care el 
însuși și-l construise mai înainte; își depășește condiția 
de consilier, de „tehnician“, așa cum chiar el o descrise- 
se și o propusese. Dacă principele s-ar ghida aidoma după 
recomandările pe care Machiavelli însuși i le dăduse în ca- 
pitolele XII-XIII, ar trebui să-l oblige să nu răspundă decît 
la chestiunile asupra cărora este întrebat, sau să se dispen- 
seze de serviciile lui. 

Principele se dezvăluie prin urmare, mai ales spre final, 
a fi o operă atopică, deoarece autorul, care se oferă drept 
consilier, nu dorește, în fond, să rămână un simplu „tehnician“, 


3 Oakeshott, op. cit., p. 33. 
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deși a prescris acest rol consilierului principelui; el am- 
biționează de fapt — cumva pe ascuns — să-l suplineas- 
că pe principe: să fie om de stat și nu doar consilier. Teoria 
separării mijloacelor de scopuri este astfel subminată chiar 
de autorul ei, devenit în ascuns, din consilier, principe el 
însuși. (Poate aceasta explică și de ce serviciile sale au fost 
refuzate de cei cărora li se adresase.) 

Și ce e rău în asta? — s-ar putea întreba mai ales cine- 
va pe care patriotismul italian al lui Machiavelli l-ar fi 
entuziasmat (precum Jean-Jacques Rousseau sau Musso- 
lini). Din punctul nostru de vedere — este. Dar nu fiind- 
că teza separării în sine a mijloacelor de scopuri este sub- 
minată ca atare, și nici măcar pentru că ceea ce am numit 
„ipoteza minimalistă“ asupra naturii umane ar putea că- 
dea și ea deopotrivă; așa cum am afirmat în atîtea rînduri 
în lucrarea de față, nu adevărul sau falsitatea unor ast- 
fel de teze ne interesează acum, avînd în vedere că, în ge- 
neral, ele țin de opțiunile noastre prime și sînt aproape cu 
neputinţă de sustras regulei reversibilității. 

Reproșul nostru este că teza respectivă este subminată 
chiar din interior, de eul auctorial însuși — adică de una din- 
tre referințele fundamentale ale proiectului. Nu faptul că 
planul poate fi, sau este fals sau iluzoriu ne intrigă, ci ace- 
la că el devine lipsit de credibilitate: nu mai știm dacă nu 
cumva autorul ne înșală (sau se înșală pe sine) și, la modul 
mai general, nu ne mai dăm seama dacă cineva care sus- 
ține separarea riguroasă a mijloacelor de scopuri și ra- 
ționalizarea primelor nu ar putea avea în fapt, ca și Machia- 
velli, o „agendă ascunsă“, prin care subminează această 
separare. De aceea, numim acest proiect atopic. Pe de altă 
parte, sîntem siguri că proiectul politic al lui Machiavelli 
poate fi tratat și în termenii opțiunii prime — în acest caz, 
el poate fi declarat, în funcție de standardele pe care le-am 
adopta ad hoc, fie utopic, fie realist, iar discuţia asupra aces- 
tui punct nu cred că poate înceta vreodată. 
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Dar tocmai fiindcă veracitatea proiectului se dovedeș- 
te aproape cu neputinţă de stabilit obiectiv, atunci cînd 
refuzăm să ne angajăm conform opțiunii întîi, ne rămîne 
cealaltă judecată, mai sigură, bizuită pe eticul intrinsec și 
pe opțiunea a doua. Ea constată deficitul de responsabili- 
tate al unui proiect care nu-și include, sau nu-și include 
decît parțial una dintre referințele sale principale: eul auc- 
torial. 


8. În concluzie, sîntem îndreptățiți să avem încredere în- 
tr-un proiect, care, după modelul Utopiei lui Morus, își 
propune să armonizeze cumva raționalitatea socială și li- 
bertatea (la aceasta, în fond, revine entopismul său), chiar 
dacă nu avem nici o garanție că acest proiect nu va rămi- 
ne altfel decît normativ-orientativ și chiar dacă nu sîntem 
defel convinși că se va regăsi mai mult sau mai puțin în 
practică. (Deși, se pare că, pînă în zilele noastre, orice pro- 
iect politic liberal-democratic încearcă să asocieze în di- 
ferite modalități și proporții libertatea și o anumită ra- 
ționalitate socială, fără să sacrifice pe nici una celeilalte, 
ceea ce înseamnă că urmează cadrul, chiar dacă nu și li- 
nia concretă a Utopiei.) Spre deosebire de teoriile inspira- 
te de Popper sau Hayek care asimilează orice utopie în 
descendența deopotrivă a Utopiei și a Republicii cu o școa- 
lă a totalitarismului, noi credem că o utopie entopică (dacă 
o considerăm „utopie”), ca a lui Morus, este exact contra- 
riul totalitarismului, deoarece este responsabilă; dar ju- 
decăm, pe de altă parte, că o „utopie“ ca aceea a lui Pla- 
ton este atopică, fiindcă nu are această calitate etică. 

De asemenea, un proiect, fie și considerat „realist“, pre- 
cum cel al Principelui lui Machiavelli, care propune o teh- 
nică a acțiunii umane instrumentalizată și separată de sco- 
puri, care proclamă o știință a politicii value-free, trebuie 
privit cu suspiciune și neîncredere pînă la proba contra- 
rie: e probabil că, la fel ca în cazul Principelui, proiectul 
conţine o agendă ascunsă și, că mai devreme sau mai tîr- 
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ziu, autorul se va exclude din proiectul său, dorind, din 
„tehnician“ cum se pretindea, să devină și „principe“, 
ceea ce e totuna cu a spune că scopurile și mijloacele de- 
mersului politic se vor contamina reciproc, devenind pe 
ascuns (și poate chiar fără ca autorul s-o fi dorit) ideolo- 
gie. Pur și simplu, nu cred că putem avea încredere în pre- 
tențiile unei „științe pure“ a politicului și în proiectul politi- 
co-epistemologic pe care aceasta l-ar putea formula. Nu e 
legitim sub raport etic să scrii un tratat de știință politi- 
că pretinzînd că nu ai o agendă politică; sau invers, dacă 
mărturisești o agendă politică, nu mai poți în mod legi- 
tim pretinde că faci „știință“ politică pură, lipsită de im- 
plicaţii axiologice. Riscul unor asemenea pretenții este 
contaminarea mijloacelor și a scopurilor (ceea ce Machia- 
velli explicit părea că vrea să evite) și deci, în ultimă in- 
stanță, ideologia. lar suspiciunea ar trebui să ne-o păstrăm 
chiar dacă, altminteri, știința respectivă lasă un timp im- 
presia că produce rezultate notabile în practică, chiar dacă 
e predată în universități cu pretenţia că redă „value-free“ 
„realitatea“ și că poate conjectura prezentul și conjura 
viitorul. 


9. Trebuie să facem acum și o precizare metodologică: așa 
cum am sugerat deja, este important să distingem între 
ceea ce am numit „eul auctorial“ și „eul istorico-biogra- 
fic“ al autorului. Primul are în vedere portretul ideal al au- 
torului, așa cum el se poate deduce strict din textul sau tex- 
tele respective, chiar fără a avea date biografice precise 
despre autor, sau punîndu-le între paranteze, dacă le avem. 
Acest eu auctorial este, de fapt, esențial, determinant în apli- 
carea testului de auto-incluziune, așa cum am încercat să 
arătăm. „Eul istorico-biografic“ poate avea și el, uneori, 
o importanţă circumstanţială („agravantă“ sau „atenuan- 
tă”), dar relația sa cu opera nu este decisivă. Iată de ce, 
dacă este îndreptățit să medităm asupra unor detalii bio- 
grafice conţinute, de exemplu, în binecunoscuta carte a 
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lui Paul Johnson, Intelectualii3i, unde se arată că mari fi- 
guri intelectuale ale modemității, precum Rousseau, Marx, 
Ibsen, Tolstoi etc. s-au abătut personal mult de la a fi trăit 
conform standardelor etice cerute de ei înșiși celorlalți, 
materia acestor detalii biografice în sine nu poate consti- 
tui un motiv suficient pentru a declara opera iresponsa- 
bilă în sensul nostru și atopică. 

De exemplu, este cu adevărat esenţial numai faptul 
că J.-J. Rousseau, autorul Discursului asupra inegalită ţii din- 
tre oameni şi al lui Emile, care condamnă civilizația ca pe 
factorul principal al coruperii naturii umane, nu poate evi- 
ta, așa cum a observat la timpul său și Voltaire, într-o ce- 
lebră scrisoare adresată lui Rousseau, să fie el însuși un 
om civilizat, „artificial“, trebuind să ajungă așadar, con- 
form propriilor deducții, el însuși corupt de civilizație, 
ceea ce riscă să-i invalideze mesajul. Cel care afirma: „săl- 
baticul trăiește în el însuși, pe cînd omul sociabil trăiește 
întotdeauna în afara sa“3?, nu era, fără îndoială, el însuși 
un sălbatic, căci sălbaticul — despre care aflăm că e nein- 
teresat de orice altceva decît de supraviețuirea pură —nu 
ar fi putut concepe ideea curioasă și decadentă de a-și de- 
scrie condiția, ieșind astfel „în afara sa”. În consecinţă, Rou- 
sseau este un civilizat decadent și pervertit. Opţiunea a 
doua a acestui „eu auctorial“ este, așadar, pentru civili- 
zație și, implicit atunci, pentru „corupția“ acesteia, chiar 
dacă prima sa opțiune a fost dată în favoarea presupu- 
sei naturi originare pure. Ideea „omului natural” nu re- 
prezintă un produs obiectiv al antropologiei sau al isto- 
riei, ci formulează un proiect filozofic prin care civilizația 
se contrazice violent și se recuză pe sine însăși. Considerat 
utopic de adversari, dar realist de autor și de adepții săi 


* 


31 Paul Johnson, Intellectuals, Harper&Row, Publishers, 1988 (trad. 
rom. Luana Stoica, București, 2002). 

32 Jean-Jacques Rousseau, Discurs asupra inegalității dintre oameni, 
trad. S. Antoniu, București, 2001, p. 109. 
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entuziaști, mi se pare mult mai semnificativ de semnalat 
atopia evidentă a Discursului, ca și, indirect, aceea a Con- 
tractului social. 

Pe de-altă parte, însă, faptul că știm, în plus, că J.-J. Rou- 
sseau era un resentimentar, un egolatru, obsedat de ma- 
nia persecuției, și că, fiind astfel, nutrea un amestec de 
ură-admirație față de societatea saloanelor care îl primea 
cu entuziasm, adaugă nu doar un condiment biografic la 
tezele operei, dar și un detaliu explicativ aceleiași atopii 
a proiectului. Fără să creeze atopia, biografia autorului, 
introduce probabil o agravantă a aceleiași atopii, de pil- 
dă, dacă ne amintim că autorul lui Émile, marele maes- 
tru al educaţiei bazate pe „natură“, cel care s-a pretins (și 
a fost crezut a fi) cel mai sensibil și mai iubitor dintre oa- 
meni, cel mai devotat educaţiei, cel care, mai mult decît 
oricine în vremea sa, a dorit să revalorizeze prin scrisul 
său sentimentul, sinceritatea și onestitatea, și-a abando- 
nat succesiv la azilul de copii găsiți pe cei cinci prunci abia 
născuți, avuţi cu Therese Levasseur! Și asta într-o vreme 
cînd, pe cît se pare, supraviețuiau pînă la maturitate nu 
mai mult de cinci la sută dintre asemenea nefericiți! lar 
dacă se va spune că viața lui Rousseau nu poate determi- 
na o judecată corectă asupra operei sale, vom răspunde, 
că desigur, în sine, nu vom determina în baza biografiei dacă 
opera sa trece sau nu proba responsabilității. Şi totuși, după 
ce știți toate acestea și fără a face pe moraliștii ipocriti, 
nu-i așa că veţi avea încă și mai puţină încredere în Émile? 

Cum vom proceda însă în cazul așa-numitelor „disto- 
pii“, sau utopii negre, sau, în general, cu proiectele criti- 
ce care descriu o lume mai rea decît lumea considerată em- 
pirică? Aici testul funcționează în sens invers față de cazul 
utopiilor melioriste și se poate formula ca fiind un test de au- 
to-excluziune: critica nu trebuie să includă eul său auctorial, 
dacă dorește ca proiectul respectiv să fie entopic — deci 
responsabil. De pildă: cineva care face modernității un por- 
tret respingător, dar este el însuși, prin definiție, un om 
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modern (precum J.-J. Rousseau, sau Eminescu, sau Nae Io- 
nescu la noi) nu ar trece acest test și ar rămîne în atopic. 
Testul de auto-excluziune se aplică părților critice ale pro- 
iectelor, sau proiectelor critice în ansamblu, „negative“ 
(distopice), în timp ce pandantul său, testul de auto-in- 
cluziune, privește, simetric, părţile lor constructive, edi- 
ficatoare, considerate „pozitive“ (melioriste). 

Există, din acest punct de vedere, și cazuri mai curioa- 
se, care presupun o analiză atentă: spre pildă, doctorul 
Zammenhof, inventatorul lui esperanto, care, la un moment 
dat renunţă la prerogativele sale de „demiurg“ al limbii 
create de el în favoarea unei „Academii“ de înţelepţi. Este, 
la prima vedere, o ieșire din propriul proiect, dar aparen- 
ţa e falsă: într-adevăr, a te găsi „într-o limbă“ înseamnă 
a o vorbi ca oricare alt vorbitor, a te supune logicii ei, a o 
lăsa pe ea să vorbească prin tine — ceea ce e imposibil cît 
timp păstrezi prerogative demiurgice asupra ei. Renunțînd 
la ele, doctorul Zamenhof „a intrat“ în proiectul său care 
a devenit astfel entopic, spre deosebire de alte limbi arti- 
ficiale, ale căror inventatori, nerenunțînd la aceste prero- 
gative „demiurgice“, și-au nimicit repede propriul proiect. 

În sfârșit, trebuie spus că, la limită, pot exista situații 
echivoce (mai ales în texte foarte moderne) cînd să nu fie 
clar dacă un proiect este eutopic sau distopic, iar echi- 
vocul să fie menţinut din diferite motive. Evident că în 
acest caz nu avem, strict vorbind, de unde ști dacă tre- 
buie aplicat testul de auto-incluziune sau cel de auto-ex- 
cluziune și astfel proba responsabilităţii, cel puțin în sen- 
sul ei direct, se blochează. Numai că am putea considera, 
probabil, că un autor care păstrează voluntar acest echi- 
voc, împiedicîndu-ne în fond să-i apreciem gradul de res- 
ponsabilitate, nu poate fi considerat responsabil. Altfel stau 
lucrurile în texte mai vechi (cum e și Utopia lui Morus), unde 
anumite echivocuri sînt instalate în chip deliberat nu pen- 
tru a-l păcăli pe cititorul inteligent (cum a arătat Leo Stra- 
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uss), ci pe cenzor.% În aceste cazuri, o lectură atentă va 
restabili sensul corect general — eutopic sau distopic — 
în care trebuie citit proiectul, și care este univoc, chiar dacă 
unele detalii pot rămîne obscure. 

În oricare dintre cazuri ne-am plasa, să recunoaștem însă 
posibilitatea de a ieși din impasul sceptico-relativist pe 
calea comparației intrinseci: nu vom afla care proiect este, 
în sine, utopic sau nu, căci această judecată ar fi presupus 
să putem defini univoc și obiectiv ce este realitatea sau 
natura umană. Și de fapt numai o credință de tip religios 
sau para-religios (eventual travestită în „științific“”) ar pu- 
tea-o face, prin puterile sale enorme, dar instabile. Am 
putut totuși decide— independent de „realitate“, — care 
proiect (și, indirect, care tip de proiect) poate fi demn de 
încredere — și nu neapărat demn de credință. 

Este, fără îndoială, potrivit să calculăm, să raționăm, 
să întrebuințăm cele mai potrivite mijloace pentru a ajun- 
ge la adevăr sau la adecvarea la realitate. Dar ar trebui 
să fim conștienți de impredictibilitatea istoriei, de incer- 
titudinea naturii omenești, de iraționalitatea, de absurdi- 
tatea chiar a vieții. Nu s-ar cădea să uităm cît de fragile 
ne sînt competențele și cît de fluctuante expertizele. Să 
ținem minte că adesea sîntem singuri, că orbecăim în cea- 
tă, gata să ne pierdem. Și atunci? Atunci, fiindcă în ma- 
joritatea cazurilor sîntem pîndiți de eșec total sau par- 
tial, fiindcă înfrîngerea poate sosi chiar și atunci cînd toți 
profeții adevărului au vorbit cu toții în cor, de ce să nu ne 
preocupăm și de ceea ce ține de eticul instrinsec? E la fel 
ca în cazul acelor oameni politici, care, în numele „rea- 
lismului politic“ de primă opțiune, calcă în picioare an- 
gajamente, morală, demnitate, prietenii. Or, totul fiind 
nesigur în lume, de ce oare nu ar investi puțin și în respon- 
sabilitate, nu numai în cinismul, chipurile pragmatic? Iar 


3 Leo Strauss, The Persecution and the Art of Writing, Chicago, 1988. 
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cînd rezultatele pe termen mai lung rămîn oricum echi- 
voce și aproape incalculabile, de ce ar alege ei numai tur- 
pitudinea, pesemne eficace? Și într-o lume nestatornică 
și fluidă, de ce ar opta numai pentru urmărirea lucrului 
celui mai instabil pînă la urmă și celui mai fluid dintre 
toate — „realitatea“? 


V. Știință utopică și utopie științifică 


1. „Ce este utopia? Înseamnă să visezi binele, fără mijloa- 
ce de a-l înfăptui, fără metodă eficace.“ Cui aparține aceas- 
tă judecată aspră asupra proiectelor sociale neagreate, ale 
altora, bineînţeles? Nu unui discipol sau urmaș al lui Ma- 
chiavelli, sau Hobbes, cum s-ar putea crede eventual, ci 
cuiva care trece, el însuși, drept unul dintre cei mai im- 
portanți autori de utopii sociale din istorie: Charles Fou- 
rier.! Evident, el credea despre sine că dispune de o „me- 
todă eficace”! 

E greu de reprezentat astăzi entuziasmul, imaginația, 
dar mai ales seriozitatea, numărul, dar și diversitatea ex- 
perimentelor sociale reformatoare din prima jumătate a 
secolului al XIX-lea, atribuite unor „utopiști“ precum Fou- 
rier, Cabet, Owen sau Saint-Simon, ori adepților lor. De 
exemplu, numai între 1840 și 1860, fourieriștii au înfiin- 
tat în America peste 20 de comunități. Să amintim de co- 
lonia de la Brook Farm, înființată de fourieristul George 
Ripley, sau de Wisconsin Phalanx, sau de North Ameri- 
can Phalanx din New Jersey. Dar rolul fourieriștilor din 
America a fost important în mișcările sindicaliste, coope- 
ratiste și feministe americane de la jumătatea secolului 
al XIX-lea, ba chiar și în dezbaterea care a precedat războiul 
de Secesiune. Și firește, nu m-am referit la fourieriștii din 
Europa, de la Victor Considérant din Franța, pînă la Te- 


1 Apud Michele Riot-Sarcey, Thomas Bouchet, Antoine Picon, Dic- 
tionnaire des utopies, Paris, 2002, p. 98. 
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odor Diamant dela noi, sau la falansterele întemeiate în 
Franța, în Rusia, și pînă în Brazilia. 

Sau să ne gîndim la Robert Owen: acest industriaș por- 
nit de jos și autodidact, nu se mulțumește numai să pună 
pe hîrtie proiecte, ci propune și experimente comunita- 
re, educative și de gestiune economică de remarcabil suc- 
ces, mai întîi la filatura sa din Scoția — New Lanark — apoi 
în America, Indiana, la New Harmony. Sau Etienne Ca- 
bet: francez antiregalist, refugiat în Anglia, apoi revenit 
în Franţa după 1830, scrie un fel de roman: Călătorie în Ica- 
ria, prăiectul unei democrații directe desăvîrșite și al unei 
egalități totale. Se adresează în mare măsură muncitori- 
lor și femeilor și ceea ce propune nu pare pentru mulți 
un vis. Cîștigă în Franța destui discipoli care discută fe- 
bril, alcătuiesc cluburi, scriu petiții, adună fonduri. Per- 
secutați de autorități, icarienii pleacă în 1848 în Statele Uni- 
te, unde formează colonia de la Nauvoo, mai tîrziu și alte 
colonii, dintre care ultima se stinge abia la sfîrșitul seco- 
lului al XIX-lea. 

Și nu putem uita nici de Claude-Henri de Saint-Simon 
și de discipolii săi: Saint-Simon este autorul unui remarca- 
bil proiect noocratic sau tehnocratic, potrivit căruia puterea 
trebuie să aparțină inginerilor, savanților și „industriași- 
lor“, prin care preconizează însă și un fel de nouă reli- 
gie, o nouă Biserică și chiar o „nouă“ umanitate, ba chiar 
un nou Dumnezeu androgin. Saint-Simon a fost un vi- 
sător, desigur, sub multe aspecte, mai ales în ochii adver- 
sarilor săi. Și totuși, nu a fost deloc considerat în epoca 
sa lipsit de o doză importantă de bun-simț: a inspirat oa- 
meni practici, precum Enfantin, Ferdinand de Lesseps, 
frații Pereira, care se implică în construirea rețelei de căi 
ferate franceze, proiectează străpungerea istmului Suez, 
finanţează resistematizarea Parisului de către baronul Ha- 
ussmann, înființează bănci celebre în Franța, precum „Cré- 
dit foncier“, „Credit mobiliaire“, „Credit lyonnais“... 
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2. Să vedem atunci în toți aceștia doar niște planificatori 
ai reveriei, să-i tratăm doar ca pe niște naivi, fantaști, crea- 
tori de himere, idealiști fără substanță? A-i clasa ca „uto- 
pişti” era, în orice caz, comun printre cei care, dintr-un 
motiv sau altul, nu le agreeau teoriile, iar Victor Consi- 
derant, discipolul lui Fourier, se plîngea deja, indignat 
de eticheta aceasta care i se părea profund nedreaptă: „De 
cînd descoperirea lui Fourier a fost făcută și oferită lu- 
mii, acest cuvînt «utopie» i-a dăunat mai mult pentru răs- 
pîndirea sa decît ansamblul tuturor argumentelor care au 
fost îndreptate împotriva ei.”? 

„Utopii“ — a fost judecata celebră, sarcastică și aproa- 
pe decisivă la adresa unor proiecte precum cele de mai sus, 
venită și din partea lui Karl Marx și Friedrich Engels în 
al lor Manifest al partidului comunist: dacă vor fi avut ini- 
țial un meritoriu rol „critic“, dezvăluind nedreptățile so- 
ciale — scriu ei — ulterior reformatori ca Fourier, Owen, 
Saint-Simon etc., sau discipolii lor au devenit „reacțio- 
nari”: ei „tot mai visează realizarea, cu titlu de experien- 
tă, a utopiilor lor sociale, întemeierea unor falanstere, fon- 
darea de home-colonies, înființarea unei mici Icarii, ediție 
format redus a Noului Ierusalim; iar pentru construirea 
tuturor acestor castele în Spania ei sînt nevoiți să facă apel 
la filantropia inimilor și a pungilor burgheze“3. 

Însă pentru omul de la începutul secolului XXI, care 
vrea să privească fără prea multe vechi prejudecăţi fap- 
tele și istoria, e greu de spus dacă „utopiștii“ au fost mai 
utopici decît marxiștii, sau invers, dacă nu au fost mai 
realiști decît marxiștii radicali mai ales; impresia mea este 
că au fost mult mai puțin utopici decît Marx și Engels și 
mulți dintre discipolii lor, cel puțin dacă punctul de refe- 
rință folosit este lumea așa cum o cunoaștem acum în socie- 


2 Ibidem. 
3 K. Marx-Fr. Engels, Manifestul Partidului Comunist, București, 
1998, p. 43. 
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tatea numită „post-industrială“. Punctual, foarte multe 
dintre propunerile importante ale „utopiștilor“ par as- 
tăzi rezonabile și chiar la ordinea zilei, ca de pildă: 

-la Fourier — faptul că emoțiile și pasiunile erotice 
ale oamenilor sînt un lucru pozitiv și că ele nu trebuie re- 
primate, ci încurajate — în general, ideile sale hedoniste 
au fost redescoperite de Freud, de Herbert Marcuse, de 
Charles Reich și de mulți alții; că homosexualitatea nu tre- 
buie nici ea reprimată, ceea ce astăzi acceptă legile tuturor 
statelor civilizate; că oamenii muncesc mai bine atunci 
cînd extrag plăcere și satisfacţii din munca lor; că schim- 
barea activității pentru a evita plictisul, cît și „poli-cali- 
ficarea“ sînt dezirabile și măresc adesea eficiența; că o am- 
bianţă arhitecturală plăcută și funcțională încurajează 
cooperarea și productivitatea. Toate aceste idei sînt ac- 
ceptate astăzi de managementul „anti-taylorist“, și au că- 
pătat o largă recunoaștere socială, fără însă de a fi puse 
sub numele lui Fourier. 

-la Owen — că educația poate determina în mare mă- 
sură caracterele și comportamentele — teză unanim accep- 
tată în psihologiile behavioriste și nu numai; că pedepse- 
le trebuie să țină seama de circumstanțele educaţionale 
nefavorabile din copilăria învinuitului — teorie aplicată, 
în general, în sistemele legale non-represive; că întreprin- 
derea trebuie să fie nu numai centrul unei activități eco- 
nomice, ci și centrul unei vieți comunitare, sociale și cul- 
turale (astăzi, așa-numita teorie a „beneficiarilor multipli”); 
că productivitatea nu crește numai cînd oamenii sînt ex- 
ploatați și „mașinizați”“, ci mai ales atunci cînd ei sînt mul- 
țumiți și sînt capabili de o identificare comunitară — iarăși 
idei care se generalizează repede astăzi în managemen- 
tul contemporan. 

-la Saint-Simon — că societatea modernă este în mod 
esențial dependentă de bancheri, tehnocrați, manageri, oa- 
meni de știință și că rolul acestora în conducerea societă- 
ţii devine tot mai important, ba chiar crucial, într-un fel chiar 
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mai important decît acela al politicienilor puri și că, în 
consecință, o societate este cu adevărat bogată cînd dis- 
pune de mulți „tehnocraţi“ și manageri de calitate, și nu 
cînd dispune neapărat de mulți politicieni. Nu mai trebuie 
insistat asupra cvasiuniversalității credinței de azi că de 
fapt, dacă nu de drept, financiarii și savanții conduc lumea. 

În general, se poate spune că societatea post-modernă 
și post-industrială — cu interesul ei pentru consum și gra- 
tificarea hedonistă, cu toleranța ei, cu grija sa pentru corp 
și ale sale, cu tendinţa de a reduce contrastele și de a ar- 
moniza opoziţiile, cu rolul sacerdotal aproape atribuit sa- 
vantului și managerului, cu uniformizarea relativă a con- 
dițiilor și a gusturilor, cu interesul pentru urbanism și 
ecologie, cu rolul important acordat micilor comunități de 
autogestiune, și în general comunităților locale, cu neîn- 
crederea în statul centralizat, cu importanța recunoscută 
a relaţiilor interpersonale în procesul muncii, cu exigen- 
ţa integrării dintre muncă, distracție și relații inter-comu- 
nitare — seamănă mult mai bine cu o lume proiectată după 
cartoanele lui Fourier, Saint-Simon și Owen, decît cu lu- 
mea prevăzută de Marx. 

Într-adevăr, nu mai are aproape nici un rost să enume- 
răm erorile de predicție ale celui care spera că elabora- 
se „socialismul științific“: pauperizarea absolută a clasei 
muncitoare nu s-a produs; contradicţiile dintre muncă și 
capital nu au condus la explozia societății burgheze; re- 
voluţia socialistă nu a avut loc în țările cele mai înainta- 
te, ci în țări înapoiate ca Rusia sau China; socialismul „real“ 
a devenit nu o formă de eliberare a omului de opresiu- 
ne și de alienare, ci a produs alienare și opresiune în pro- 
portie și la un nivel teribile, nemaivăzute în istorie în timp 
de pace; iar în final el a fost răsturnat prin revoluţii „bur- 
gheze“ care și-au propus să restaureze regimurile libe- 
ral-democratice, care fuseseră, chipurile, „condamnate de 
istorie“ în versiunea sa marxistă. lar dacă se va spune că 
existența unora dintre aceste evenimente nu anulează to- 
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tuși valoarea de teorie socială sau de filozofie a istoriei a 
marxismului, vom răspunde că ele nici nu-i garantează 
pretenţia de „științific“ și nici, în particular, nu-i validea- 
ză disprețul cu care, de pildă, el i-a privit pe socialiștii „uto- 
pişti”. Firește, întotdeauna partizanii marxismului obiș- 
nuiesc să spună că ororile care s-au revendicat de la el nu 
demonstrează prea mult, deoarece, în fond, teoria ar fi 
fost aplicată, sau chiar înțeleasă eronat — ceea ce poate 
nu e cu totul fals; dar întrebarea se va pune mereu, insis- 
tent, dacă nu cumva exista ceva, exact în „nucleul originar“ 
al teoriei înseși, care favoriza, chiar încuraja interpretă- 
rile false și aplicațiile defectuoase. 


3. Dar, în fond, care este reproșul adus presupușilor „uto- 
pişti“ de către Marx? Pentru care motiv consideră el, lao- 
laltă cu Engels și cu marxiștii care le-au venit pe urme, că 
aceia construiesc utopii? 

Primul, și poate reproșul fundamental este acela de 
voluntarism: „utopiștii“ — spun ei — nu cred în legita- 
tea socio-economică, sau nu o înțeleg; ei se comportă cu 
societatea precum grădinarul cu grădina sa sau arhitec- 
tul cu casa pe care o clădește: pentru ei „locul activității 
sociale trebuie să-l ia activitatea lor inventivă — scriu 
Marx și Engels —; locul condiţiilor istorice ale eliberării 
— condiţii fanteziste... Viitoarea istorie a lumii se redu- 
ce pentru ei la propagarea și realizarea practică a planu- 
rilor lor sociale“4. „Utopiștii“ nu cred, așadar, în „legea 
istorică“, în evoluţia necesară a umanităţii și cred, dim- 
potrivă, că acțiunea umană concertată este suficientă pen- 
tru a schimba lucrurile în direcția dorită. 

Cel de-al doilea reproș făcut de Marx „utopiștilor“ are 
în vedere credinţa solidă a acestora în „armonia socială“ 
— faptul că nu văd în lupta de clasă — „motorul istoriei“ 
pentru Marx — decît un accident, ceva care trebuie ne- 


4 Ibidem, p. 42. 
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apărat înlăturat, dacă se dorește ca societatea să prospere cu 
adevărat. „Ei vor să îmbunătățească situația tuturor mem- 
brilor societăţii, chiar și pe a acelora foarte bine situați. 
De aceea, ei apelează necontenit la întreaga societate fără 
deosebire, ba chiar de preferință la clasa dominantă.“5 Iar 
această particularitate are ca origine convingerea „uto- 
piștilor“ că proiectele lor se pot impune prin persuasiu- 
ne rațională ca fiind bune și că oamenii — toți oamenii, 
și nu numai cei „exploataţi“ — vor sfârși prin a le adop- 
ta după ce vor vedea și vor înțelege avantajele lor. 

În fine, toate aceste defecte ar conduce la cel de-al trei- 
lea reproș — anume non-violența „utopiștilor”: ei recurg la 
persuasiunea argumentativă și nu la violență „și încearcă 
prin mici experiențe, sortite, firește, eșecului, prin puterea 
exemplului să croiască drum noii evanghelii sociale.“ 

Să notăm din nou, mai întîi, că acest foarte sigur pe 
sine „mici experienţe sortite, firește, eșecului“ este mult 
mai puțin „firesc“, decît s-a acceptat atîta vreme de că- 
tre marxiști sau cei influențați de ei. Și, pentru a nu re- 
lua cele spuse mai sus despre importanţa directă sau in- 
directă avută de-a lungul timpului de experienţele sociale 
comunitare, ajunge de pildă numai a invoca descrierea pe 
care Radu Cosașu o face unui kibuţ israelian în anii '80— 
un „comunism utopic“ realizat —, pentru a avea anumi- 
te îndoieli asupra presupusului irealism al „utopismu- 
lui“ comunitar € 

Totuși, lăsînd deoparte valorizarea negativă marxis- 
tă a experienţelor „utopiștilor“, trebuie să admitem că, 
în general, Marx îi descria corect: „socialismul utopic“ se 
caracteriza, într-adevăr, prin voluntarism, prin exigența 
armoniei sociale și prin aceea a persuasiunii raționale fără vio- 
lentă. Aceste trăsături sînt, cred, reale, chiar dacă ceea ce 
Marx și Engels (ca și urmașii lor „știinţifici“) colorau, de- 


5 Ibidem, p. 42. 
6 Ibidem, p. 118. 
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preciativ, cu rozul iluziei și utopiei, ar putea fi colorat în 
pozitiv cu albastrul plauzibilului și al posibilului. 

Întrebarea pe care ne-o punem acum este dacă așa-zi- 
sul „socialism utopic“ (sau „critico-utopic“, pentru a res- 
pecta denumirea dată lui de Marx) era entopic sau atopic, 
în caz că îi atribuim portretul și trăsăturile pe care i le-a fă- 
cut adversarul său — K. Marx. Întrebarea este esențială, 
desigur, pentru a muta discuţia din regatul veracității, 
pînă la urmă indemonstrabile, în cel al responsabilității 
etice. 

Răspunsul mi se pare destul de clar: în general, „utopis- 
mul“ unor autori ca Fourier, Owen ori Saint-Simon este 
entopic și aceasta exact deoarece caracterele sale principa- 
le sînt acelea descrise de Marx. Astfel: 

- A afirma despre un anume proiect că este „volun- 
tarist“ înseamnă că acel proiect presupune explicit că lu- 
mea poate fi schimbată într-un sens dorit (într-o anumi- 
tă măsură) de voinţa umană și că libertatea de manifestare 
a acesteia este principalul factor, sau, oricum, un factor foar- 
te important al schimbării în sensul voit. 

Or, la modul general, orice autor (orice eu auctorial), con- 
cepînd, formulînd, propagînd public un proiect social, 
își manifestă implicit, chiar prin acest demers însuși, ca- 
litatea sa de persoană umană liberă, dotată cu voință, pe care 
o aplică într-un anume fel, intenționînd și sperînd să mo- 
difice realitatea într-un scop dorit. Această ultimă preci- 
zare este importantă, fiindcă, dacă nu admitem că putem 
schimba lumea în acord relativ cu intenţiile noastre, ar fi 
greu de înțeles motivul pentru care ne-am mai preocu- 
pa să o schimbăm în general (deoarece o astfel de schim- 
bare ar putea fi imprevizibilă). Ce sens ar mai avea să mă 
adresez celorlalți oameni cu îndemnul explicit să facă sau 
să nu facă ceva în comun, să caute să schimbe lumea în care 
trăiesc înspre mai bine, dacă eu nu cred (sau nu dau im- 
presia de a crede) și nu-i conving și pe ei că voința omu- 
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lui exercitată liber și conștient laolaltă cu ceilalți poate 
face diferența în sensul voit? 

Cu atît mai mult este valabil „voluntarismul“ acesta 
implicit în orice proiect social, dacă planul respectiv are 
un caracter de noutate și originalitate relative: cînd cer 
de la oameni acțiune pentru schimbări radicale, este in- 
evitabil de subînţeles că ele nu vor putea apărea, fără ca 
ei să acționeze radical în sensul cerut; nu pot pretinde că 
schimbările se vor petrece oricum, ca urmare a unei fata- 
lități cosmice, a unei forţe naturale oarbe, care ar acționa 
indiferent de prezența sau absenţa proiectului respectiv 
ca și a implicării conștiente a oamenilor în el. Altminteri 
nu le-aș mai cere nimic. A fi „autor“ de proiecte sociale, și 
poate în general a fi autor înseamnă implicit — „la a doua 
opțiune“, așadar — a fi „voluntarist“: concluzia este că 
proiectul „utopiștilor“, care este voluntarist și în chip ex- 
plicit — „la prima opțiune“ — își conține, sau cel puțin 
nu-și respinge sub acest aspect eul auctorial la „a doua 
opțiune“! 

- A susține apoi armonia socială, a te adresa tuturor 
claselor, a nu fi sectar reprezintă o „lege de cooptare“ uni- 
versalizabilă și, de aceea, o condiţie pentru orice entopie: 
într-adevăr, caracteristica respectivă înseamnă că autorul 
nu se va exclude pe sine, din principiu, din proiect, indi- 
ferent de clasa socială căreia el i-ar putea aparține: Owen 
era prin naștere „proletar“, dar devenise capitalist; Saint-Si- 
mon era un aristocrat de viţă care renunţase la titlu, fără 
însă a deveni cu adevărat burghez; Fourier era mic-bur- 
ghez etc. Dar toate aceste împrejurări biografice ale eului 
auctorial și oricare altele nu vor avea importanţă în ceea 
ce privește testul de auto-incluziune, tocmai fiindcă pro- 
iectul, prin definiţie, nu exclude nici o categorie sau clasă, 
nici un om, de la participarea la proiect, ci le include pe 
toate în baza credinţei sale în „armonia socială“. 

- În fine, non-violența „utopiștilor“, strîns asociată, 
cum am văzut, ideii că oamenii pot și trebuie să fie con- 
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vinși sub raport rațional de valoarea unui proiect poate 
fi, desigur, privită cu ironie de către mulți „realiști“. Dar 
trebuie recunoscut că această trăsătură este în acord chiar 
cu o exigenţă fundamentală a instituției intelectualului, 
scriitorului sau filozofului — o instituție proprie, desigur, 
și „utopiștilor“” care sînt filozofi sociali și morali. Un in- 
telectual, în sensul deplin al cuvîntului, nu are nici un te- 
mei să se adreseze publicului în calitate de intelectual, dacă 
nu crede — sau dacă măcar nu mimează credința — în 
forța ideilor, în calitatea adevărului de a se impune ra- 
tional minţilor dispuse să judece temeinic — dacă nu ale 
celor gata convinși de contrariu, măcar ale celor nehotă- 
rîți, sau care își caută un drum. Firește, în practică un in- 
telectual, ca și un ideolog sau un politician, poate utiliza 
și mijloace non-raționale și chiar non-verbale de convin- 
gere; totuși, formal, el trebuie să susțină deschis sau im- 
plicit valoarea comunicării intelectuale. A predica violen- 
ţa ca principiu de rezolvare a unor crize structurale, sau 
a susține că aproape nimeni nu poate fi convins de ar- 
gumente raționale mai bune — eventual materializate în 
exemple concrete locale sau parțiale — dacă nu are mo- 
tive non-raționale de a crede în ele, distruge orice semni- 
ficaţie a discursului public al intelectualului sau al filozofu- 
lui, anulează în fapt instituția respectivă. (Așa se întîmplă 
azi cu cei care susțin că toți sîntem „manipulați“ de 
mass-media; e neclar cum reușește mesajul „toți sîntem 
manipulați“ să scape de acuzaţia de a fi considerat și el o 
manipulare!) 

Prin urmare, susținînd explicit faptul că oamenii pot fi 
convinși de argumente, ca și de exemple și de modele ra- 
tionale să schimbe în bine lumea în care trăiesc, „utopiș- 
tii“ se dovedesc din nou entopici, deoarece, chiar în sim- 
pla lor calitate auctorială de intelectuali și de filozofi sociali, 
ei trebuie să subînțeleagă implicit, la a doua opțiune, va- 
loarea și forța argumentelor și a comunicării raționale. 
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Iată deci cum, sub toate cele trei aspecte evidenţiate de 
Marx (și recunoscute de noi) drept caractere principale 
ale „socialismului utopic“, se arată că acesta trece testul 
de auto-incluziune. Și ce demonstrează, în fond, aceas- 
tă performanță? 

Demonstrează, după părerea mea, că este legitim sub 
raport etic intrinsec să avem încredere într-un proiect so- 
cial care susține în mod explicit că oamenii pot schimba 
într-o anumită măsură, și anume în direcția dorită, lumea sau 
societatea înconjurătoare prin aplicarea sistematică a voinței 
lor libere, că ei pot fi convinși rațional de argumente bune pen- 
tru a o face și că nimeni, în măsura în care este o persoană 
rațională, nu poate fi exclus de la participare. Cu aceasta nu 
afirm, desigur, că lucrurile plănuite vor fi neapărat și re- 
alizate întocmai sau într-o mare parte, nici că proiectul con- 
cret respectiv ar reflecta, obligatoriu adecvat, exigenţele 
„naturii umane“, nici că el ar răspunde fără discuţie pre- 
ceptelor științifice sau morale pe care unii sau alții le con- 
siderăm importante, nici, bineînţeles, că ar fi de datoria 
noastră să-l urmăm neapărat. Există destui care ar con- 
damna de plano un proiect bazat pe asemenea principii 
considerate mult prea raționaliste. Fr. Hayek, de pildă, 
critica extrem de acid tendinţa multor intelectuali rațio- 
naliști de a crede că nu trebuie acționat decît în vederea 
realizării unor scopuri cunoscute, și numai atunci cînd 
consecințele pot fi clarificate și demonstrate ca valabile. Pen- 
tru Hayek, între a acționa rațional, conștient și responsa- 
bil și a acţiona inconștient există ceva intermediar: acţiu- 
nea conformă tradiţiilor. 

Nu pot susține, la modul general, că acești critici ar fi 
în mod necesar în eroare, așa cum nici nu voi pretinde acum 
că ar avea neapărat dreptate, deși înclin să cred că au în- 
tr-o anumită măsură. 

Ceea ce afirm este că acest voluntarism rațional, uni- 
versalist și pragmatic rămîne în profund acord cu exigen- 
ţa de bază a comunicării intelectuale în sine, bineînţeles mai 
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ales cu a celei care urmărește nu atît, sau nu numai cunoaș- 
terea pură, ci și realizarea unui scop practic: în fapt, este 
lipsit de sens pentru un intelectual să explice oamenilor 
nu numai cauza, după părerea sa, pentru care ei trăiesc 
rău, dar și felul cum ar putea trăi mai bine, dacă nu mi- 
mează cel puţin credinţa în capacitatea voinței omenești, 
însoțite de rațiune și de cunoaștere, de a schimba mai mult 
sau mai puțin lumea în care trăim în acord cu scopul pro- 
pus. Chiar și teoreticianul care, precum Hayek, dorește 
să apere o anumită tradiție (discipolii Luminilor ar zice 
o anume „superstiție“), regăsește un anumit voluntarism 
(sau constructivism rațional) la a doua sa opțiune: el tre- 
buie să explice în ce constă tradiția respectivă, de ce men- 
ținerea ei este preferabilă distrugerii ei și care sînt conse- 
cințele previzibile ale unei acţiuni în consecință, ca și al 
alteia care nu ar ține seama de ea. 

Nu poate exista filozofie morală sau politică (și poate 
în general filozofie) fără a accepta în subsidiar această ma- 
ximă. Un profet pur are menirea de a invoca Revelația, și 
nu de a apela la rațiune și voință; el îi va îndemna pe adep- 
ţii săi să se roage și nu să acționeze pentru a-l convinge 
pe Mesia să vină a doua oară; în mod rezonabil și legitim, 
el le poate cere, precum fecioarelor din parabolă, numai 
să aibă candelele aprinse și „să vegheze“, așteptînd so- 
sirea de la sine, imprevizibilă, a „Impărăţiei”: dar el va fi un 
profet, și nu un intelectual sau un filozof moral. De aseme- 
nea, un conspirator pur are dreptul, în mod legitim din punc- 
tul lui de vedere, să ordone părtașilor săi să acționeze în 
vederea înlăturării unui tiran, și încă să acționeze violent, 
dar nimeni nu urmează să presupună că el ar crede în 
capacitatea persuasiunii raționale și nici în faptul că toți 
oamenii — inclusiv tiranul și acoliții săi — ar putea par- 
ticipa la planul său. Dar el este, sau ar trebui să fie ex hy- 
pothesi — dacă așa ceva e cu putință — un conspirator 
și numai atît, nu un intelectual sau un filozof în camuflaj 
de conspirator. 
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Dimpotrivă, un intelectual, în sensul profund al cuvîn- 
tului, adică cineva despre care se prespune că respectă in- 
stituția intelectuală a libertăţii de gîndire, a argumentației 
raționale, a cunoașterii, a comunicării universale și a im- 
plicării practice a gîndului, este dator, sub sancţiunea pier- 
derii testului de auto-incluziune, să nu evacueze din pro- 
iectul său ceva similar cu ceea ce am numit voluntarismul 
rațional și universalist al „utopiștilor“. 

Iată decemise pare legitim și etic să ne încredem într-un 
proiect de acest tip, mai ales atunci cînd ne lipsește o măsu- 
ră limpede și indisputabilă a adevărului: chiar dacă pro- 
iectul nu poate fi declarat deloc infailibil, el rămîne cel pu- 
țin responsabil. 


4. În schimb, proiectul lui Marx însuși, numit „socialism 
științific“, suferă de o fundamentală și structurală atopie, 
ceea ce, în termenii noștri, înseamnă că nu face proba res- 
ponsabilității. Reproșul nu este deci că l-am considera pe 
Marx, așa cum se obișnuiește de către adversarii marxis- 
mului, drept un „fals profet“, creatorul unui sistem ab- 
surd, temei al tiraniei totalitare, sau al unei științe eco- 
nomice și sociale depășite. Aceste acuzații sînt plauzibile, 
chiar probabile în ochii unora, așa cum sînt contestabile 
în ai altora, dar țin de un alt tip de discuţie. Ceea ce vreau 
să susțin este că nucleul dur însuși al marxismului con- 
ține un amestec de tendințe contrare, ireconciliabile, care 
conduce la atopie. Numai că, în mod paradoxal, respectivul 
amestec atopic a avut o enormă putere explozivă, care a 
asigurat succesul de durată al marxismului ca teorie in- 
telectuală. 

Probabil că, de fapt, concentratul acestui amestec atopic 
și detonant deopotrivă se regăsește în atît de des citata 
frază din Tezele despre Feuerbach: „Filosofii nu au făcut de- 
cât să interpreteze lumea în diferite moduri; important este 
însă de a o schimba.“ Textul, destul de criptic, sugerează 
totuși cel puțin două lucruri: mai întîi, existența „volun- 
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tarismului“ lui Marx, adică convingerea sa că acțiunea 
umană conștientă și bine organizată poate schimba lu- 
mea într-o direcţie dorită. 

În al doilea rînd, el lasă să se înțeleagă că rolul de a di- 
rija și organiza această acțiune trebuie să revină cumva 
filozofilor, care nu se mai pot resemna cu contemplarea, 
sau că filozofii trebuie să ia parte, în acord cu o nouă fi- 
lozofie, la acţiunea de schimbare. Firește, este vorba de- 
spre noua filozofie „științifică“ a istoriei, pe care Marx o 
dezvoltă; este ceea ce Popper numește „istoricismul“ lui 
Marx. Dar este oare istoricismul o filozofie voluntaristă? 
Iată problema. 

Că Marx s-a dorit un lider revoluţionar, că a dorit să 
conducă proletariatul în lupta sa împotriva burgheziei, 
ba chiar să-l împingă din spate la luptă, este un fapt bine- 
cunoscut din toată biografia sa. Trebuie spus însă mai mult: 
Marx gîndea și scria adesea în termenii unui conspira- 
tor, ai unui radical-revoluţionar, chiar ai unui terorist une- 
ori, considerînd că răsturnarea ordinii burgheze se poa- 
te face prin utilizarea tuturor mijloacelor, nu numai a celor 
voluntariste într-un sens intelectual și non-violent, pre- 
cum credeau „utopiștii“, ci și a celor mai sectare și mai ra- 
dicale — violența revoluționară și teroarea. Este evident, de 
aceea, că voluntarismul său, spre deosebire de cel al „uto- 
piștilor“, nu e deloc „armonic“ și rațional, adresat întregii 
societăți, ci e esențialmente sectar și violent, deoarece ape- 
lul său îi privește numai pe „proletari“, așa cum faimo- 
sul cuvînt de ordine „proletari din toate țările, uniți-vă!“ o 
proclamă. 

Astfel, în Manifestul partidului comunist, după ce susţi- 
ne că proletariatul trebuie să ajungă la putere prin mijloa- 
ce democratice, Marx cere, ca moment imediat următor, 
exproprierea violentă a burgheziei: „La început, acest lu- 
cru [exproprierea] nu se poate face decît printr-o încăl- 
care despotică a dreptului de proprietate și a relațiilor de 
producție burgheze, adică prin măsuri care, din punct de 
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vedere economic, apar neîndestulătoare și șubrede, dar 
care sînt depășite în decursul mișcării și care sînt inevi- 
tabile ca mijloc pentru revoluţionarea întregului mod de 
producţie.“7 De asemenea, în Adresa Comitetului Central 
către Liga comuniștilor, scrisă de Marx și Engels în 1850, 
se scrie în aceeași cheie „voluntarist-sectar-teroristă“: „În 
loc să se preteze din nou a sluji democraţior burghezi 
drept mulțime care aplaudă, Liga trebuie să militeze... 
pentru înființarea pe lîngă democraţia oficială a unei or- 
ganizații independente secrete și deschise a partidului 
muncitoresc...“8 Jar după succesul eventual al revoluţiei 
burgheze, comuniștii trebuie să lupte „împotriva poto- 
lirii spiritelor“, adică să aibă în vedere ce s-a numit de că- 
tre Troțki mai tîrziu „revoluția permanentă“. Modalita- 
tea practică de realizare a dezideratului respectiv nu l-ar 
fi rușinat nici pe Lenin, nici pe Mao: „departe de a se îm- 
potrivi așa-ziselor excese, exemplelor de răzbunare exer- 
citată de popor împotriva indivizilor pe care îi urăște sau 
a clădirilor publice de care se leagă numai amintiri odioa- 
se, ei trebuie nu numai să tolereze aceste exemple, dar 
să și ia în mînă conducerea lor”. 

Pe de altă parte însă, Marx a fost un filozof istoricist, 
autorul unui sistem de filozofie a istoriei grandios, înda- 
torat lui Hegel, și care are în centrul său ideea fundamen- 
tală că sentimentele personale, ideile, acțiunile oamenilor 
sînt parte a unui destin istoric pe care — deși cumva ei îl pro- 
duc — personal nu îl controlează și nici măcar nu îl voiesc. 
Cînd, de pildă, în 18 Brumar al lui Ludovic Bonaparte, Marx 
se referea la antagonismul dintre partidul orleanist și cel 
legitimist din Franţa anului 1848, el observa că pasiuni- 
le, principiile, teoriile acestor partide formează numai su- 
prafața ideologică a unei realități profunde, de natură so- 


7 Ibidem, p. 31. 
8 K. Marx-Fr. Engels, Opere alese, vol. I, București, 1949, p. 94. 
? Ibidem, p. 95. 
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cial-economică: partizanii Bourbonilor exprimau intere- 
sele marilor proprietari funciari, iar partizanii dinastiei de 
Orléans — pe cele al bancherilor și capitaliștilor. Și scrie: 
„Deasupra diferitelor forme de proprietate, deasupra con- 
dițiilor sociale de existenţă se ridică o întreagă suprastruc- 
tură de sentimente, de iluzii, de mentalități... Întreaga 
clasă le creează și le modelează pe baza condiţiilor ei ma- 
teriale și a relaţiilor sociale corespunzătoare.“10 Iar în Pre- 
fața la „Contribuții la critica economiei politice“, întîlnim fra- 
za cheie: „Modul de producţie a vieții materiale determină 
procesul vieții sociale, politice și spirituale în general. Nu 
conștiința oamenilor le determină existenţa, ci, dimpotri- 
vă, existenţa lor socială le determină conștiința.” ! 

Pentru Marx-filozoful istoriei, angajamentele și pasiu- 
nile concrete ale oamenilor se cer a fi privite cu răceală 
și detașare: un capitalist oarecare poate fi filantrop și sin- 
cer doritor să amelioreze condiția materială a muncitori- 
lor săi; dar atîta vreme cît el rămîne un capitalist, această 
atitudine a sa personală nu are mare importanţă, deoare- 
ce laolaltă cu clasa sa, el va fi oricum condamnat de isto- 
rie. De fapt, chiar filantropia sa poate fi fatală pentru ca- 
pitalist: salariile mai mari în termeni relativi pe care le va 
plăti, îl vor face să nu reziste concurenței și va fi în final 
ruinat. Muncitorii săi vor fi daţi afară, vor mări rînduri- 
le „armatei muncitoare de rezervă“; ca urmare, salariile 
pe piața muncii vor scădea, ceea ce va contribui la pau- 
perizarea generală a clasei muncitoare, grăbind astfel cea- 
sul prăbușirii capitalismului. 

Istoria este, așadar, marele judecător; ea condamnă sau 
achită după legea ei, nu după legile oamenilor individu- 
ali și concreți. lar această lege, spune Marx, este legea lup- 
tei de clasă — și ea nu se sinchisește de deciziile voinţei 
noastre sau de normele noastre morale care au, desigur, 


10 Ibidem, p. 263. 
1 Ibidem, p. 361. 
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o limitare și o parțialitate de clasă și de epocă istorică. În 
acest sens, capitalismul va pieri, nu atît pentru că este ne- 
drept — deși este —, ci fiindcă dezvoltarea necesară a so- 
cietății o cere imperios: „Progresul industriei, al cărui 
purtător de cuvînt involuntar și pasiv este burghezia, în- 
locuiește izolarea muncitorilor, izvorîtă din concurență, 
cu unirea lor revoluționară prin asociere...“12 și, astfel, 
capitalismul „îi creează... pe propriii săi gropari“. O fa- 
talitate tragică și, totodată, istoricește benefică împinge 
evoluția mereu înainte pe făgașul ei, iar acțiunile conștien- 
te ale oamenilor — buni sau răi, eroi sau canalii, burghezi 
sau proletari, șefi de state sau oameni obișnuiți — se în- 
torc împotriva lor înșiși, la fel cum încercarea lui Oedip 
de a scăpa de profeția sumbră a oracolului atrage după 
sine chiar împlinirea destinului fără știința eroului. 
Comentînd, de exemplu, rolul nefast și nemilos al co- 
lonialismului britanic în India și ravagiile făcute de intro- 
ducerea economiei capitaliste în lumea arhaică și patriar- 
hală a subcontinentului, Marx, vorbind în numele Istoriei, 
nu ia totuși apărarea coloniei umilite, ci, paradoxal, pe 
aceea a metropolei exploatatoare și fără inimă: „Provocînd 
revoluția socială în Hindustan, Anglia era mînată exclusiv 
de cele mai josnice interese... Problema este: poate oare 
omenirea să-și îndeplinească destinul fără o revoluționa- 
re fundamentală a stării sociale din Asia? Dacă nu, atunci 
oricare ar fi crima Angliei, ea a fost unealta inconștien- 
tă a istoriei, atunci cînd a provocat această revoluţie.“15 


5. Or, cele două fațete ale lui Marx — filozoful rațional-is- 
toricist, crezînd în atotputernicia legii istoriei, pe de-o par- 
te, și revoluționarul voluntarist-sectar, convins de eficien- 


12 K. Marx-Fr. Engels, Manifestul Partidului Comunist, București, 


1998, p. 23. 
13 K. Marx, „Guvernarea britanică în Indii”, în vol. K. Marx-Fr. En- 


gels, Opere alese, vol. I, București, 1949, p. 347. 


152 DE LA ȘCOALA DIN ATENA LA ȘCOALA DE LA PĂLTINIȘ 


fa acţiunii imediate și practice — pur și simplu nu pot face 
menaj laolaltă, ci divorțează una de cealaltă! Sau în ter- 
menii noștri, Marx filozoful îl alungă din proiectul său pe Marx 
revoluționarul, și invers. Căci, fie oamenii nu pot schim- 
ba istoria, indiferent de sentimentele, pasiunile și voin- 
ta lor, așa cum capitalistul filantrop nu poate împiedica 
fatalitatea prăbușirii capitalismului, ba chiar o grăbește 
prin filantropia sa; fie oamenii își pot exercita voinţa li- 
beră pentru a schimba istoria în direcţia voită, în parti- 
cular, pentru a răsturna guverne și a instaura alte guver- 
ne mai pe placul lor, dar atunci istoria nu poate fi înțeleasă 
ca fiind subîntinsă și determinată de o „lege naturală“. 

S-ar putea susține însă că, poate, există și o poziție in- 
termediară, pe care Marx însuși o sugerează cînd scrie: 
„Chiar dacă o societate a descoperit legea naturală a evo- 
luţiei sale — și scopul final al acestei opere [Capitalul] este 
de a dezvălui legea evoluţiei economice a societății mo- 
derne — ea nu poate nici să sară peste anumite faze na- 
turale ale evoluției, nici să le desființeze. Dar ea poate să 
scurteze și să ușureze durerile facerii.“14 

Așadar, pare să creadă Marx, cunoașterea, filozofia ar 
aduce maximum serviciile pe care, să zicem, arta moșitu- 
lui le aduce femeii care stă să nască. Numai că, în fond, 
scopul revoluționarului nu poate fi restrîns la acela de 
„a moși istoria“, ci, cum el însuși o afirma, el constă în „a 
o schimba“, în a o face să curgă altfel decît ar fi curs în 
mod „natural“. Apoi, ce înseamnă în istorie a „scurta du- 
rerile facerii“? Pesemne că a scurta anumite faze. Dar care 
este în istorie diferența dintre a scurta o fază și a sări peste o 
fază? Istoricistul și revoluţionarul au șanse să nu poată 
cădea de acord în această privință. Dacă copilăria durea- 
ză în mod natural în medie cam 12-15 ani, cum poate fi 


1 K Marx, „Prefaţă la prima ediţie germană a vol. I din Capita- 
lul” (1867), în vol. K. Marx-Fr. Engels, Opere alese, vol. I, București, 1949, 
p. 460. 
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ea scurtată? Experienţa arată că de fapt nu poate fi, și că, 
dacă totuși încercăm, rezultatele sînt „artificiale“ și, une- 
ori, chiar dramatice. Dacă există o evoluţie „naturală“ a 
omenirii, așa cum Marx istoricistul o crede, aproape orice 
intervenţie importantă, și cu atît mai mult una radicală, 
„revoluţionară“, devine artificială, „împotriva naturii“, dău- 
nătoare, prin urmare, și de evitat. Fructele coapte în la- 
borator nu au savoarea celor coapte la soare, copiii pre- 
maturi crescuţi în incubator sînt mai fragili decât cei născuți 
la termen; în general, grăbirea artificială a dezvoltării în 
orice proces natural pare să pretindă un cost major și să 
aibă urmări nefericite și atunci e înţelept a renunţa la ea 
și a aștepta evoluţia naturală. 

Dar dacă, dimpotrivă, evoluţia omenirii nu e compa- 
rabilă cu o creștere sau o naștere organică și nu poate fi 
prescrisă de o „lege naturală“, dacă, așadar, există în ea mul- 
tă întîmplare, deliberare, arbitrar, voinţă liberă, coinciden- 
te și nu un drum prestabilit sau o „lege universală“, în acest 
caz, aplicarea voinţei îndreptate spre un scop colectiv poa- 
te fi legitimă și necesară, chiar dacă aceasta nu înseamnă, 
în mod obligatoriu, că ea trebuie însoțită și de violență. Ori- 
cum, în acest caz, acţiunea revoluţionară obține un sens, 
deopotrivă practic și logic. Dar atunci, calea urmată în- 
tr-un loc sau într-un timp nu va avea valabilitate auto- 
mată într-altul, modelele de dezvoltare sînt de preluat cu 
prudenţă și nu putem învăţa foarte mult din experiențe- 
le petrecute în alte părți, în condiţii diferite, deoarece nu 
există o lege generală de dezvoltare socială care să poată 
fi aplicată pretutindeni. De asemenea, în acest caz nu „tot 
ce e real va fi și rațional“, cum credeau Hegel și „Marx fi- 
lozoful istoricist“. Mai grav chiar, în situația respectivă, 
nu mai avem decît mijloace morale de a legitima sau dele- 
gitima o anumită acțiune practică — ceea ce Marx detesta 
— şi ingredientul „științific“ al marxismului se evaporă. 

In fapt, numai dacă respingem existența unor legi „na- 
turale“ ale dezvoltării societăţii, în temeiul că societatea 
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este cu totul altceva decît un organism biologic, putem ac- 
cepta că voinţele bine coordonate ale unor indivizi sau ale 
unor grupuri ar putea schimba radical soarta omenirii, sau 
pe aceea a unei părți a ei. 

Nu pretind că am răspunsul la alternativa istoricism-vo- 
luntarism și mă îndoiesc, de altminteri, că există „un“ răs- 
puns. Dar oricare ar fi el, important rămîne pentru noi 
faptul că „Marx istoricistul“ — cel care credea în „legea 
naturală de dezvoltare a societății“ — nu-l legitimează 
pe „Marx revoluţionarul“ — cel care se angaja direct și 
cu pasiune sectară pentru „schimbarea istoriei“ și nu doar 
pentru „moșirea“ ei. 

Într-adevăr, filozoful autentic istoricist n-ar avea nimic 
altceva de făcut decît, cel mult, să-și difuzeze cunoștințe- 
le și să contemple de pe platforma științei sale agitația fără 
sfîrșit a oamenilor care se iluzionează crezînd că acțiunile 
lor împing istoria în direcția intențiilor lor, dar de care is- 
toria, dînd curs faimoasei „viclenii a rațiunii“ invocate de 
Hegel, adesea își bate joc. El ar putea, în acest fel, să se pună 
la adăpost cumva de intemperiile istoriei, precum cineva 
care, prevăzînd iminenţa unei furtuni, închide geamurile 
și leagă bine obloanele casei. Dar filozofia lui i-ar impune 
abținerea de la implicarea în acțiuni conspirative și revo- 
luţionare, care i-ar apărea la fel de absurde ca încercarea 
de a opri furtuna cu pălăria. El ar manifesta un fel de stoi- 
cism senin, doar cu substituirea logos-ului universal al stoi- 
cilor prin „legea naturală“ a evoluţiei istorice. 

Firește, un astfel de filozof istoricist n-ar putea fi deloc 
de acord cu revoluționarul Marx care, la 1864, la înteme- 
ierea Internaționalei I, de pildă, se plîngea că „toate efor- 
turile tinzînd spre atingerea acestui scop măreț (elibera- 
rea clasei muncitoare) au dat greș pînă acum din pricina 
lipsei de solidaritate dintre muncitori... “15 Filozoful i-ar 


15 „Statutul general al Asociaţiei internaţionale a muncitorilor (In- 
ternaționala I)” în vol. K. Marx-Fr. Engels, Opere alese, vol. I, București 
p. 386. 
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fi putut atrage atenţia revoluționarului că eșecurile prac- 
tice ale clasei muncitoare se explică prin imaturitatea evo- 
luţiei sale sociale, că aceasta este și ea consecința insufi- 
cientei dezvoltări a capitalismului însuși, iar că insuficiența 
respectivă are, la rîndul său, drept cauză insuficienta dez- 
voltare a forțelor productive și economice. Istoria nu poa- 
te fi „moșită” decît, eventual, atunci cînd nașterea se de- 
clanșează de la sine, dar nu înainte ca „fătul“ să fi ajuns 
la maturitate. Dar atunci poate că nici nu mai este nevo- 
ie de „revoluționari“, ci numai de buni „administratori“. 
Ar fi adăugat, citîndu-se pe sine, că etapele evoluţiei nu 
se pot sări prin conspirație revoluţionară și că eșecul nu 
e decît consecința unei astfel de încercări inepte de a for- 
ţa cursul „natural“. 

In fine, ar mai fi putut adăuga că tot efortul infructu- 
os de a forma asociaţii secrete, partide conspirative, Inter- 
naționale, de a pregăti insurecții sau revoluţii etc. nu va 
fi decît anticiparea unui nou eșec (ceea ce s-a și adeverit 
de către istoria ulterioară din plin), și că, de vreme ce oa- 
menii creează istoria fără să o controleze, această „lege 
naturală“ ar trebui să se aplice și proletariatului însuși. Or, 
s-ar putea, în acest caz, ca tocmai agitația revoluționară 
a acestuia să producă efecte neașteptate și contrare in- 
tenţiilor revoluționarilor: de pildă, o readaptare a capi- 
talismului la noile circumstanţe și o întărire a sa — din 
nou, ceea ce se pare că s-a și întîmplat în țările occidenta- 
le cele mai dezvoltate, chiar acolo unde Marx aștepta fe- 
bril revoluţia. 

Firește că acest dialog imaginar nu s-a produs, sau nu 
s-a produs în cazul lui Marx, dar, cumva, s-a produs între 
diferitele curente marxiste mai tîrziu. Bolșevicii au exal- 
tat dimensiunea voluntarist-teroristă și sectară a marxis- 
mului originar; social-democraţii, precum Karl Kautsky 
sau Eduard Bernstein, au avut în vedere mai mult evo- 
luţia „naturală“ și istoricismul rațional propuse de aces- 
ta. Anatemizîndu-se și excluzîndu-se unele pe altele, ase- 
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menea curente nu au făcut decît să exalte și să exacerbe- 
ze atopia originară a sistemului în ansamblu: excluderea filo- 
zofului istoriei (şi de fapt a oricărui gînditor istoricist) din 
proiectul revoluționarului voluntarist (sau al oricărui revo- 
luționar) și reciproc. 

Trebuie tot aici reamintit și că tocmai conjuncția ato- 
pică dintre filozoful istoricist (științific) și revoluționarul 
voluntarist a contribuit la ecoul imens și de durată al mar- 
xismului mai ales printre intelectuali: pe ei i-a încântat ideea 
că acțiunea cea mai nesăbuită, cea mai arbitrară, cea mai 
absurdă, cea mai contrară bunului-simț, moralei și rațiu- 
nii poate primi, ca printr-o operațiune magică, sancţiunea 
solemnă a unor „legi de dezvoltare“ inexorabile ale isto- 
riei. Ceea ce nu demonstrează, în sine, că asemenea legi, 
la urma urmelor, nu ar putea chiar exista; dar demonstrea- 
ză, din păcate, că atopia nu este deloc văduvită de succes 
la public: pare adesea cu atît mai seducătoare, cu cît e, 
parcă, mai iresponsabilă! 


6. Mai putem descoperi însă și un alt aspect al atopiei mar- 
xiste: știm că pentru Marx, ideologia, morala și, în gene- 
ral, ceea ce de la el încoace s-a numit „suprastructura“ sau 
„conștiința socială“ depind de „existența socială“. De aici, 
la el, un anumit relativism al normelor, standardelor, prin- 
cipiilor care funcționează într-o anumită epocă și care sînt 
contextualizate istoric de raporturile de clasă. În general, 
clasa dominantă dintr-o anumită perioadă pretinde că pro- 
priile ei norme de drept și norme morale, care au un ca- 
racter particular și relativ, sînt principii universale și eter- 
ne: „Concepţia interesată — scriu Marx și Engels în Manifest 
adresîndu-se emfatic burgheziei — care vă face să trans- 
formaţi relațiile voastre de producție și de proprietate, din 
legi istorice...în legi eterne ale naturii și ale rațiunii e co- 
mună tuturor claselor dominante dispărute. Ceea ce pri- 
cepeți cînd e vorba de proprietatea antică, ceea ce price- 
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peți cînd e vorba de proprietatea feudală, nu mai îndrăz- 
niți să pricepeți cînd e vorba de proprietatea burgheză.“16 

Numai că, desigur, cineva s-ar putea adresa în exact 
aceiași termeni proletariatului însuși sau pretinșilor săi 
purtători de cuvînt marxiști, întrebîndu-i: de ce presu- 
pusa concepție a acestuia despre proprietate, valori, alie- 
nare, libertate — adică marxismul însuși — nu ar fi și ea 
relativă, partizană, subiectivă, parohială? Ce pretenţie de 
adevăr obiectiv și universal ar putea ea ridica, atunci cînd 
judecă și elimină toate celelalte concepții pe motiv că sînt 
istorice și partizane? 

Marx sau marxiștii ar putea răspunde, desigur, că 
avantajul suprem al proletariatului și al ideologiei sale 
este că: 1) stă mai sus decît toate celelalte clase, respec- 
tiv filozofii, pe scara Istoriei; 2) urmărește nu numai eli- 
berarea sa proprie de exploatare, ci emanciparea întregii 
omeniri și că, o dată cu revoluţia pe care o va provoca și 
conduce, se va încheia, cum spunea Marx, „preistoria ome- 
nirii“. De aceea, deși poziţia sa ideologică ar rămîne de 
clasă, ea nu va fi totodată și partizană, subiectivă sau re- 
lativă, lipsită de obiectivitate. 

Numai că am putea să ne întrebăm imediat de unde 
știm toate acestea — anume care sînt poziția și menirea pro- 
letariatului, sensul Istoriei și al revoluţiei proletare etc. 
Răspunsul este că le știm nu din altă parte decît exact din 
filozofia istoriei a lui Karl Marx! Ceea ce revine la a decla- 
ra că filozofia marxistă nu este relativă și subiectivă, pre- 
cum celelalte filozofii „burgheze“ sau „aristocratice“, decît 
pentru că ea se identifică cu valorile și interesele proleta- 
riatului care este clasa emancipatoare a întregii umanități, 
iar această calitate a proletariatului, la rîndul ei, se legi- 
timează și are rezultatele epistemologice benefice respec- 
tive numai pentru că așa o proclamă filozofia marxistă! 
Circularitatea este manifestă. 


16 K. Marx-Fr. Engels, Manifestul Partidului Comunist, București, 
1998 p. 28. 
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Iar dacă se încearcă totuși evitarea ei, trebuie accepta- 
te următoarele: marxismul, ca și alte filozofii mai recen- 
te cu vocație relativistă și deconstructivistă, refuză, la pri- 
ma sa opțiune, universalitatea rațiunii și putinţa omului 
de a se apropia de un adevăr supraindividual și univer- 
sal, indiferent de contextul istoric, de clasă, național respec- 
tiv. Asemenea filozofii — de la Herder, Marx și pînă la 
Feyerabend, Rorty și Foucault — depun enorme eforturi 
pentru a „deconstrui“ și „demitiza“ pretenţiile raționa- 
liste, universaliste și esenţialiste ale filozofilor clasici, ilu- 
miniști și esenţialiști. Dar cînd le-am cere să răspundă în 
numele cărei meta-teorii recurg, la toată această operaţie, ele 
rămîn de obicei tăcute. Și atunci trebuie să înțelegem că, 
implicit, la nivelul meta-teoriei sau al celei de-a doua op- 
țiuni, toate aceste deconstructivisme — de inspirație mar- 
xistă sau nu — păstrează un filon esenţialist și că ele cred, 
uneori chiar în mod dogmatic, în existența unui adevăr 
absolut, universal, independent de context, la care, însă, 
în mod curios numai ele au acces, dar nu și adversarii lor. 

Vom spune atunci că, în termenii propuși în această car- 
te, Marx deconstructivistul și relativistul primei opțiuni îl 
alungă din proiectul său filozofic pe Marx esențialistul ce- 
lei de-a doua opțiuni. Căci nimic nu ne oprește să ne ima- 
ginăm un proiect filozofic ca pe un model al lumii, un fel 
de „cetate“ ideală pe care autorul o edifică și o propune 
cititorilor ca fiind mai bună, mai autentică, mai apropia- 
tă de „felul cum sînt lucrurile în realitate“, atunci cînd ea 
nu are chiar explicit o valoare practico-normativă. Or, cine 
edifică riguros o lume bazată pe relativismul epistemo- 
logic și, în consecință, deconstruiește și contextualizea- 
ză toate celelalte filozofii, va ajunge neapărat în situația 
de a se exclude pe sine însuși din „cetatea“ astfel alcătui- 
tă, deoarece propriul lui demers deconstructivist, dacă este 
luat în serios, nu poate fi, el însuși, nici contextualizat, nici 
relativ, nici „istoric“, ci neapărat absolut și obiectiv, așa cum 
remarca deja Platon în Theaitetos în privinţa lui Protagoras. 
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Oricît de multe lucruri interesante, valabile și valoroase 
va spune în detaliu un asemenea eu auctorial, el nu-și va 
putea locui „insula“ sa filozofică, va sări în afara ei, sau 
va fugi din ea pe nesimţite afară. 


7. Karl Popper a făcut epocă, după cum se știe, prin dis- 
tincția sa dintre „ingineria utopică“ și „ingineria gradu- 
ală“. Trebuie să observăm însă că ea nu ne permite să dis- 
tingem în chip obiectiv, de exemplu, între proiectul lui 
Marx și proiectul unui Saint-Simon sau Fourier. Dacă 
Marx este un „inginer social utopic“ — cum susține Pop- 
per —, la fel par a fi și ceilalți, chiar dacă falansterul, de 
pildă, este propus, în primă instanţă, drept o experien- 
tă locală. Dar vocaţia sa este ca modelul său să se răs- 
pîndească prin imitație pretutindeni, așa cum realizarea 
ideilor lui Saint-Simon presupunea un fel de federaţie 
europeană, bazată pe principii comune. Așadar, toate 
aceste proiecte posedă tendința holistă și globală condam- 
nată de Popper. Dar chiar și actuala „globalizare“, im- 
pulsionată de democraţia liberală cade sub aceeași osîn- 
dă. Și totuși, după cum am arătat, credem că prezenţa și 
condamnarea laolaltă a „socialismului utopic“ și a celui 
„Științific“ sub o aceeași etichetă reprezintă o mare ne- 
dreptate făcută primului. 

Pe de altă parte, cum iarăși am mai spus-o, cred că este 
de cele mai multe ori dificil practic, dacă nu imposibil de 
stabilit limita dintre cele două tipuri de „inginerii“, mai ales 
în cazul societăților complexe contemporane, unde inter- 
conexiunile și interdependenţele dintre sisteme au un ni- 
vel extrem de înalt. Ca să nu mai vorbim despre dificul- 
tatea — pe care iarăși am mai amintit-o — de a aprecia 
în acești termeni straniul caracter al „tranziţiei“ la demo- 
crație și la economia de piață din fostele țări comuniste — 
proces, cel puţin parţial, planificat și global, dar al cărui 
scop a fost și este acela de a reface spontaneitatea relați- 
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ilor de piață — sistem pe care socialismul de stat îl nimi- 
cise cu cîteva decenii mai înainte. 

Nu putem stabili, așadar, în mod obiectiv ce este, sau 
nu este utopic, fie și aplicînd distincţia lui Popper. De ase- 
menea, a susține, oarecum în aceeași linie de gîndire, pre- 
cum Lucian Boia, că, dacă e „consumată cu moderație, uto- 
pia e un stimulent absolut necesar...“ dar că „abuzul de 
utopie e periculos“? nu ne consolează deloc intelectual, 
ceea ce pare că o știe și autorul respectiv. Într-adevăr, afir- 
maţia rămîne la fel de generală, de corectă, dar și de vidă 
de valoare practică și epistemologică, precum sfatul ace- 
la întotdeauna înțelept: băutul, sau mîncatul, sau sexul cu 
moderație sînt benefice, numai abuzul e periculos! 

De fapt, dacă vreți, a spera că putem hotărî care trebuie 
să fie „cantitatea benefică de utopie“ ar reprezenta abia 
cea dintîi utopie epistemologică. Putem decide însă, cred, 
în numeroase cazuri individuale, dacă un proiect este en- 
topic sau atopic, ceea ce, în cazul al doilea, oferă un mo- 
tiv suficient pentru a-l privi cu neîncredere și a-l face, din 
punctul de vedere al eticii intrinseci, nerecomandabil de 
urmat. Așadar, discriminarea rațională între asemenea 
proiecte nu se mai face în baza realismului lor greu de de- 
terminat, ci în baza eticii lor intrinseci, ceea ce, paradoxal 
poate, oferă o bază mai sigură și mai sustrasă preferin- 
telor parohiale de primă opțiune. 

Știu, bineînţeles, că oamenii preferă să ajungă la liman 
chiar și cu o călăuză nedemnă de încredere, decît să ră- 
tăcească prin pădure conduși de ghidul cel mai de bună 
credință. Și e normal să procedeze astfel. Numai că o ase- 
menea alegere presupune să-și dea seama singuri pînă 
la urmă dacă s-au rătăcit sau nu, și în consecință să poa- 
tă afla cît mai au de mers — iar asta-i, fără îndoială, cu pu- 
tință cînd există la vedere un capăt al mersului. Dar oare 
există întotdeauna? 


17 Lucian Boia, op. cit., p. 153. 


VI. Amfibianul intelectual 


1. A spera că lumea poate fi mai bună, mai plină de sens, 
că viaţa reală, autentică — nu aceea paradisiacă — poate 
fi totuși trăită pe pămînt a constituit și constituie moto- 
rul psihologic al tuturor marilor proiecte sociale ale mo- 
dernității. În secolele XIX și XX și în continuare deja în 
secolul nostru, două mari proiecte mai ales — cu toate nuan- 
tele cunoscute — și-au revendicat valoarea și și-au exer- 
citat din plin influența practică și teoretică: modelul li- 
beral-democratic și modelul colectivist — particularizat în 
comunism, naționalism etnocentric și organicist, fascism 
și, mai recent, în fundamentalism religios. 

Am vorbit deja într-o oarecare măsură despre cel de-al 
doilea proiect și despre felul în care el a fost tratat ca uto- 
pic sau, dimpotrivă, ca realist de către adversarii, respec- 
tiv de către prietenii săi. Un celebru adversar al său, cum 
se știe, a fost Fr. Hayek. Pentru el, toate formele de diri- 
jism, planificare economico-socială — chiar și cele „blîn- 
de“, social-democrate — reprezintă pași mai mari sau mai 
mici, dar indiscutabili și periculoși, pe „drumul spre servi- 
tute“, adică spre întruchiparea completă a modelului „co- 
lectivist“. Ideea sa fundamentală, preluată de la Adam 
Smith, este că ordinea impusă societății în mod centrali- 
zat (numită de el și „taxis“),-din afară, „de sus“ — noi 
am spune „organizarea“ — formulează o „utopie pericu- 
loasă“, de fapt irealizabilă, și că numai ceea ce el numește 
„Ordinea extinsă“ sau „spontană“ (cosmos), cel mai bine 
vizibilă în relaţiile de piață liberă, dereglementată, reușeș- 
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te să ofere prosperitatea, progresul, valoarea și libertatea 
unei societăți. Hayek nu este deloc un iraționalist: el ră- 
mîne, și chiar cu pasiune, un „fiu al Luminilor“: crede în 
valoarea rațiunii ca instanță individuală, dar nu consi- 
deră că aceasta este înțeleaptă dacă ambiţionează la pre- 
tenţia „utopică“, după el, de a obține informații comple- 
te despre o societate, pentru a o putea planifica. Libertatea 
și dereglementarea — în economie, în politică, în viața pu- 
blică, în morală — nu înseamnă la Hayek anarhie și ri- 
sipă și nici măcar o înfrîngere pentru rațiune, așa cum cred 
colectiviștii, ci posibilitatea emergenţei „ordinii extinse“, 
prin care un sistem social devine auto-reglabil în mod spon- 
tan, își economisește forțele și ajunge maximum de pro- 
ductiv. Pentru neo-liberalii anilor '70-'80 (thatcher-iști și 
reagan-iști), ca și pentru unii dintre discipolii lor cen- 
tral-europeni principiul „ordinii extinse“ reprezintă un 
crez nestrămutat, înscris ferm în natura umană și un ele- 
ment constitutiv benefic al civilizației occidentale post-re- 
nascentiste de la care obsesiile dirijiste de tot felul s-au 
tot abătut. 

Bineînţeles că adversarii lui Hayek — fie ei de stînga 
(social-democrați, socialiști etc.), fie de dreapta (neo-con- 
servatori) — vor inversa lucrurile, condamnînd perspec- 
tiva adoptată de Hayek ca fiind „utopică“, indiferent că 
folosesc acest termen, sau că întrebuințează un altul echi- 
valent. Nu înseamnă că, după 1990 și după prăbușirea 
sistemului comunist, acești adversari mai sînt neapărat 
colectiviști în sensul tare al cuvîntului, chiar dacă une- 
ori par că alunecă destul de mult pe pîrtia care duce la 
un etatism „rezonabil“ social-democrat, la un naționalism 
temperat sau la „comunitarianism“ organicist. Ceea ce pu- 
tem noi observa este că argumentele lor în favoarea unui 
„capitalism social“ și etatist și împotriva concepției lui 
Hayek asupra statului minimal arată cât de fragilă rămî- 
ne orice teorie politico-socială și economică la acuzația de 
irealism sau de „utopism periculos“, chiar și atunci cînd, 
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prin scopul și formulele sale fundamentale declarate — cum 
e cazul lui Hayek — ea se așază la antipozii proiectelor 
constructiviste, holiste și colectiviste, identificate de obi- 
cei, de „înțelepciunea convenţională“, cu utopicul. 

Astfel, neo-conservatorul Michael Oakeshott, un înver- 
șunat adversar al programării și raționalizării politicii, pro- 
cedee în care vede suprema utopie a modernităţii, îi re- 
proșează lui Hayek că ar fi transformat anti-socialismul 
și anti-planificarea într-un program simetric socialismului 
și planificării: „Aceasta este, poate, principala semnifica- 
ție a cărții lui Hayek, Drumul spre servitute, — nu puterea 
de convingere a doctrinei sale, ci faptul că ea este o doc- 
trină. Un plan de a rezista oricărei planificări poate fi mai 
bun decît opusul său, dar el ține de același stil politic... 
Acum, se pare, pentru a participa la viața politică și a te 
putea aștepta să te asculte cineva este necesar să ai o doc- 
trină, în sensul strict al cuvîntului; a nu avea o doctrină 
pare frivol, ba chiar compromiţător.“! 

Remarcînd, deocamdată, că același reproș i se poate 
aduce lui Oakeshott însuși — mult mai aproape în fapt 
de Hayek decît și-o dorește — vreau să amintesc pe scurt 
criticile, în aceeași linie de gîndire, adresate lui Hayek de 
Adrian-Paul Iliescu, într-un eseu intitulat „Contradicția 
lui Hayek“. Și acesta îl critică pe filozoful austriac pe mo- 
tivul că el ar comite aceleași păcate intelectuale pe care 
le găsește și le respinge la socialiști, naționaliști și colec- 
tiviști, ceea ce ar conferi teoriei sale un aer de familie ase- 
mănător — anume abstract, unidimensional, simplificat, de- 
materializat, pe scurt, am zice noi, utopic: „lată, în forma 
sa cea mai frapantă — scrie Iliescu — contradicția lui Ha- 
yek: marele adversar al doctrinelor (socialiste) ale Bine- 
lui general, marele critic al mitologiei Binelui general, pro- 
movează el însuși o doctrină a Binelui general... Stînga 
dirijistă afirmă că Binele general va fi atins prin politici 


1Michael Oakeshott, Raționalismul în politică, București, 1995, p. 30. 
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guvernamentale vizînd Binele colectiv al unor grupuri 
de persoane; Hayek crede că Binele general va fi realizat 
prin aceea că într-un sistem al pieței libere fiecare își va 
putea atinge Bineleindividual. Dar dincolo de această opo- 
ziţie de ordin mai curînd «tehnic», ambele doctrine se asea- 
mănă foarte mult: ele exclud, în aceeași manieră, posibi- 
litatea ca probleme majore să persiste totuși... Doctrina 
lui Hayek se dovedește deci a fi, într-o formă «perfidă», 
tot o doctrină a Binelui general și a sistemului economi- 
co-social ideal.“2 

Nu stă desigur în intenţia noastră de a intra în dez- 
baterea de fond asupra teoriilor lui Hayek (ori Ludwig 
von Mieses) și a validității unor asemenea obiecții pre- 
cum cele de mai sus. Voi remarca totuși, că observaţia lui 
Oakeshott, dacă este luată foarte în serios, distruge po- 
sibilitatea de a construi orice fel de teorii despre compor- 
tamentul uman și, la modul mai general, anulează filo- 
zofia. Ea echivalează cu un scepticism auto-distructiv, 
deoarece scepticismul rămîne el însuși o teorie, un logos, 
adică o doctrină rațională, indiferent de ce anume ar sus- 
ține. Firește, Oakeshott ar putea să imite exemplul lui Cra- 
tylos, discipolul lui Heraclit, care „demonstra“ curgerea 
universală pur și simplu păstrînd tăcerea și plimbîndu-se 
prin încăpere; dar el nu a făcut-o, ci și-a pus în scris gîn- 
durile. Pe de altă parte, observaţia că anti-socialismul și 
anti-colectivismul tind să se condenseze la un moment 
dat într-o doctrină e corectă; dar a da sentimentul că, așa 
stînd lucrurile, colectivismul ar putea fi respins și într-un 
alt mod, „non-doctrinar“, pur practic, e înșelător și, în 
orice caz, nu are rost atunci să mai scrii cărți asupra su- 
biectului. De altfel, politica nu e singură în această situa- 
ție: se poate constata că nenumărate practici și activități 
— artele, etica, estetica, muzica, arta culinară, sportul, me- 


2 Adrian-Paul Iliescu, „Contradicţia lui Hayek”, în vol. Filosofia 
socială a lui F.A. Hayek, lași, 2001, p. 125. 
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dicina etc. — sînt și ele, treptat, teoretizate și condensa- 
te în manuale și tratate. Poţi detesta această evoluţie, poți 
să-i refuzi calitatea de „progres“, după modelul lui Oa- 
keshott, dar nu are nici un sens să singularizezi politica 
— numai un mic rîu care se varsă într-un torent ce curge 
împreună în aceeași direcție. 

Pe de altă parte, cînd Adrian-Paul Iliescu susține că 
„opera lui Hayek s-a transformat într-o ideologie a su- 
periorității universale a ordinii spontane, deci într-o doc- 
trină oarecum la fel de abstractă precum cea pe care a 
combătut-o“3, avem motive să nu înțelegem prea bine ce 
vrea autorul să spună. Într-adevăr, ce sens poate avea o 
sintagmă ca aceea de „doctrină abstractă“? In măsura în 
care orice teorie socială abstrage și simplifică empiricul, 
construind, după expresia celebră a lui Max Weber, „Ideal- 
typus“-uri, ea este, prin natura ei, „abstractă“, iar o „doc- 
trină concretă“ este o contradictio in adiecto! Un proiect so- 
cio-politic poate avea, pe de altă parte, așa cum am mai spus, 
o valoare normativă esenţială: el nu ne zugrăvește aido- 
ma experiența empirică, ci evocă mai curînd un drum, 
o direcție de-a lungul căreia ar trebui avansat. El formu- 
lează, așadar, un model și, în acest sens, are toate șansele 
să fie „abstract“ și nu trebuie să-i pretindem o fotografie- 
re a empiricului. În acest sens, luate deci ca modele, nici 
socialismului, nici liberalismului nu li se poate reproșa 
caracterul „abstract“. Probabil însă că prin „abstract“ co- 
mentatorul înțelege aici ceva care este „rupt de viață“, 
„irealist“, neconform naturii omenești — adică utopic. 

Pe de altă parte, dacă ambele proiecte — și cel liberal, 
și cel socialist — sînt înțelese ca modele normative, care nu 
trebuie să se regăsească aidoma în practică, și dacă, de ase- 
menea, ambele sînt cumva simetrice, părînd să fie aproa- 
pe egal de „abstrase“ din „realitatea empirică“, cum oare 
mai putem discrimina valoric între ele? Sau nu putem? 


3 Idem, p. 117. 


166 DE LA ȘCOALA DIN ATENA LA ȘCOALA DE LA PĂLTINIȘ 


De ce am mai susține, de pildă, superioritatea modelu- 
lui liberal asupra celui colectivist, așa cum o fac totuși și 
Oakeshott, și Iliescu, dacă „păcatele“ sau proprietățile in- 
telectuale de profunzime ale celor două modele nu sînt 
decît „tehnic“ diferite? (Ca să nu mai adăugăm că, precum 
am aflat, modelul liberal este, spre deosebire de celălalt, 
„perfid“!) Căci a spune că, în practică, o societate con- 
cretă trebuie să împrumute din ambele modele nu rezol- 
vă problema: cât și ce anume are voie ea să preia din fie- 
care, sau, mai bine, pe unde trece „linia roșie“ dincolo de 
care un împrumut devine periculos pentru supraviețui- 
rea celuilalt model? 

În orice caz, dacă admitem că ambele doctrine sînt mo- 
dele și nu fotografii ale unei realități empirice, a decide su- 
perioritatea unuia sau a altuia în temeiul confruntării sale 
cu realitatea empirică devine problematic. Socialiștii au spus 
de mult, de pildă, că valoarea în sine a modelului socialist 
nu ar fi infirmată de eșecul experiențelor comuniste din 
Rusia, China și Europa de est, deoarece modelul ar fi fost 
aplicat unde nu trebuia și într-un mod nesatisfăcător. În 
același sens, liberalii inspirați de Hayek pot susține că eșe- 
cul politicilor monetariste și liberale promovate de FMI 
în unele țări în curs de dezvoltare nu ar avea drept cau- 
ză deficienţe inerente ale modelului, ci distorsionarea aces- 
tuia în contextul unor măsuri parțiale, al corupției, al le- 
gislației insuficiente, sau al unor conflicte politice interne 
din țările respective. lar dacă ambele modele sînt „utopi- 
ce“, fiindcă sînt „abstracte“, atunci iarăși nu știm dacă și 
cum am putea să le ierarhizăm. Dar nu e cumva imoral 
să n-o putem face? 

Unii ar putea invoca în sprijin verdictul istoriei. Ar fa- 
ce-o însă întemeiat? 

Firește, la modul general, succesul sau eșecul istoric 
al unui proiect social par a se impune cu o mare forță de 
convingere; dar, dacă examinăm lucrurile pe o perioadă 
mai întinsă, pe un teritoriu cuprinzător și cu detașare, avem 
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motive de scepticism: în anii 30 ai secolului trecut, de pil- 
dă, diferitele variante colectiviste — de la planificarea sta- 
linistă și corporatismul fascist, pînă la forma de etatism 
„soft“ a „New Deal“-ului — se bucurau de un prestigiu 
indiscutabil, iar „individualismul burghez” părea, în ochii 
multor intelectuali de valoare, condamnat de istorie. Așa 
credea, de pildă, tînărul C. Noica în 1937: „Individualis- 
mul de tip democratic, tinzînd să atomizeze societățile 
și neizbutind, în ciuda optimismului ce profesa, decît să 
le facă nerodnice, este de bună seamă de către toată lu- 
mea depășit.“4 La sfîrșitul secolului însă, lucrurile sufe- 
riseră o răsturnare atît de completă, încît, în celebrul său 
eseu, Francis Fukuyama identifică „sfîrșitul istoriei“ cu 
dominaţia aproape universală a liberalismului. Ceea ce 
nu-l împiedică să descrie „post-istoria“ în culori la fel de 
dezamăgitoare, precum erau cele în care Noica prezen- 
tase „individualismul democratic“: „Sfîrșitul istoriei va 
fi o epocă foarte tristă — suspină Fukuyama. Lupta ideo- 
logică mondială care a pus în lumină îndrăzneala, cura- 
jul, imaginația ș și idealismul vor fi înlocuite de calculul 
economic, de nesfîrșita rezolvare a problemelor tehnice.. 
În perioada post-istorică nu va mai exista nici artă, nici 
filozofie, ci doar o îngrijire perpetuă a muzeului istoriei 
umane.“5 Profeție dezmințită cu totul numai cîțiva ani 
mai tîrziu — să spunem că din fericire? 

Și chiar dacă ignorăm alegerile extreme, trebuie să ob- 
servăm cum variază de-a lungul timpului módele inte- 
lectuale și, o dată cu ele, cum fluctuează „certitudinile“ 
majorităţii intelectualilor: pe vremea cînd Hayek publi- 
ca Drumul spre servitute — la sfîrșitul celui de-al doilea 
război mondial, dar și aproape trei decenii în continua- 
re, vîntul bătea în pînzele intervenționismului, chiar și 
în țările capitaliste avansate. Lucrurile s-au schimbat mai 


4 C. Noica, De Caelo, București, 1993, p. 6. 
5 Fr. Fukuyama, Sfîrșitul istoriei?, București, 1994, p. 49. 
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tîrziu, în ultimele decenii ale secolului XX și putem aproa- 
pe pune rămășag că se vor schimba în continuare. 

Pe scurt, a ne pune la remorca istoriei pentru a decide 
în favoarea unui model, sau chiar a unei variante din ca- 
drul său, rămîne destul de nesatisfăcător intelectual, 
atunci cînd nu ne recunoaștem capabili să dezlegăm tai- 
nele viitorului privind ţintă în globul de cristal; în terme- 
nii noștri, ține numai de opțiunile noastre primare să fa- 
cem afirmații peremptorii asupra „sensului istoriei“. Dar 
și moralmente, a invoca la tot pasul istoria nu pare a fi cea 
mai sigură metodă. Cum scria Raymond Aron: „Fie Is- 
toria este tribunalul suprem care va pronunţa o sentin- 
tă fără apel numai în ultima zi. Fie conștiința sau Dum- 
nezeu judecă Istoria și atunci viitorul nu are mai multă 
autoritate decît prezentul.“6 

Și atunci, să nu existe o altă modalitate, ceva mai sigu- 
ră, de a evalua și ierarhiza cele două modele și proiecte? 


2. Deocamdată, revenind asupra textului citat mai sus al 
lui Adrian-Paul Iliescu, să observăm că simetria dintre cele 
două proiecte, simetrie pe care el crede a o descoperi, se 
întemeiază pe un punct critic și, am spune chiar, extrem 
de discutabil: astfel, autorul susține că atît Hayek, cât și 
adversarii socialiști ai acestuia au în vedere „Binele ge- 
neral“, cu diferența neesențială, după Iliescu, că primul îl 
vede realizabil „într-un sistem al pieței libere unde fieca- 
re își va putea atinge Binele individual“, în timp ce colec- 
tiviștii (socialiști sau fasciști) cred că „Binele general va 
fi atins prin politici guvernamentale vizînd Binele colec- 
tiv al unor grupuri de persoane“. Iliescu consideră, așadar, 
că opoziția dintre cele două doctrine este „de ordin mai 
curînd «tehnic»“, cu alte cuvinte că ea nu este fundamenta- 
lă. Ceea ce mi se pare fals, chiar dacă acceptăm drept co- 
rectă descrierea în sine a celor două modele. 


6 R. Aron, L'opium des intellectuels, Paris, 1968, p. 191. 


AMEFIBIANUL INTELECTUAL 169 


Iar falsul provine nu numai din faptul că — așa cum 
e evident — presupozițiile de bază puse în joc de cele două 
proiecte privind natura umană se arată a fi cum nu se 
poate mai diferite; mult mai semnificativ ni se pare că exact 
felul opus în care ele susțin că se poate ajunge la Binele 
general va caracteriza proiectul liberal drept entopic, iar pro- 
iectul colectivist — drept atopic, cel puțin în măsura în 
care vedem în ele, ca în orice proiect, precumpănitor crea- 
tia intelectuală. Or, această caracterizare diferită strică, na- 
tural, simetria presupusă a exista între cele două modele 
și proiecte, fiind un puternic argument rațional pentru a 
nu le mai privi doar ca distingîndu-se prin particulari- 
tăţi „tehnice“. 

Într-adevăr, nimeni aproape nu-i mai liberal la cea de-a doua 
opțiune, adică din punct de vedere auctorial și instituțional 
și deci, prin fundamentele activității sale, mai ostil asimilării 
cu regula unei colectivități decît un intelectual asociat in- 
stituțional modernității, oricare ar fi conținutul concret, de 
primă opțiune, al teoriilor sale filozofico-sociale! 

Astfel, mai întîi de toate, însuși actul dezbaterii filo- 
zofice, științifice, politice de ordin rațional este profund 
și originar — de la greci — asociat unei societăți „deschi- 
se“, chiar dacă nu și neapărat „liberale“ în sens modern, 
așa cum a observat, de pildă, și Amos Funkenstein: „Filo- 
sofia greacă a fost una dintre puţinele culturi pe care le 
cunosc care a adoptat idealul cunoașterii deschise, acce- 
sibile tuturor și expuse oricărei critici. Aceasta este baza 
socială a noțiunii de demonstrație.“7 Dimpotrivă — ara- 
tă el — societățile arhaice și tradiționale privilegiau o cu- 
noaștere esoterică, închisă, sustrasă controversei, unde au- 
toritatea deontică a maestrului valida adevărul. A încerca 
să demonstrezi o teorie înseamnă, prin urmare, a opta im- 
plicit (la cea de-a doua opțiune) pentru „idealul cunoaș- 


7 Amos Funkenstein, Teologie și imaginaţie științifică din Evul Me- 
diu pînă în secolul al XVII-lea, București, 1998, p. 312. 
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terii deschise“ și deci pentru o formă de „societate deschi- 
să“, chiar dacă, paradoxal, sub raportul conţinutului, te- 
oria în cauză ar avea un caracter colectivist. 

Apoi, în mod special, intelectualul modern este de re- 
gulă, în mod profund și instituțional, un individualist, ob- 
sedat de originalitatea, de unicitatea chiar a ideilor sale, 
convins că ele, tocmai ca prelungire cumva a spiritului 
său, a pasiunilor sale, a experiențelor sale personale, me- 
rită a fi comunicate și altora. De ce ar mai scrie, în fond, 
de ce ar mai publica mai ales, dacă n-ar crede (sau măcar 
dacă nu ar mima credinţa) într-o presupusă noutate ire- 
petabilă a spuselor sale? De asemenea, de ce ar publica 
— uneori în tiraje impresionante — dacă nu ar fi convins 
că va contribui în acest fel la „Binele general“, și anume 
tocmai afirmîndu-se, el personal, ca un autor nou, inte- 
resant, susceptibil de succes, sau important, sau genial? 
Nu apare deci „Binele individual“ al autorilor — ceea ce 
se numește „afirmarea personalității“ lor, cînd nu chiar 
egolatria lor — drept calea prin care se realizează un 
„Bine general“, adică un avantaj al societăţii, exact după 
cum Hayek vede posibilă realizarea prosperității și feri- 
cirii în societățile moderne prin intermediul acțiunilor li- 
bere și egoiste ale nenumăraților actori individuali? 

Din acest punct de vedere, luaţi ca autori, Comte, Marx, 
Maurras, Sartre sau Nae Ionescu și atîția alții sînt aido- 
ma cu Hayek, Aron, Arendt, Lovinescu, Isaiah Berlin sau 
Fukuyama. Numai că, în timp ce ultimii sînt relativ libe- 
rali și la prima, și la cea de-a doua opțiune, ceilalți, rămi- 
nînd liberali în ascuns la cea de-a doua opțiune, cea im- 
plicită, recuză cu vehemenţă proiectul liberal la prima 
opțiune — cea explicită. 

Și chiar atunci cînd autorul invocă tradiția, clasa sau 
comunitatea și le exaltă, el o face, aproape de regulă, ca in- 
divid și nu ca „organ“ autorizat al tradiției. Desigur, el 
poate pretinde că vorbește în numele comunității, dar în- 
cercaţi să-i negați originalitatea sau personalitatea, sau 
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individualitatea, sau stilul inimitabil! Acuzaţi-l de imi- 
tație, sau măcar de reproducere necreatoare a unor teorii 
mai vechi! Fiţi siguri că intelectualul modern — indivi- 
dualist sau colectivist, liberal, fascist, anarhist, fundamen- 
talist sau comunist — va protesta profund scandalizat! 
Căci se consideră de către toată lumea, dar mai ales de 
către autorul însuși că un scriitor, un artist, un gînditor 
este cu atît mai mare și cu atît mai mult merită să fie cu- 
noscut de către public, cu cît vocea sa este mai singula- 
ră, mai personală, mai bine individualizată, pe scurt „mai 
originală“. Cine mai susține astăzi, precum odinioară Plo- 
tin, că „spusele acestea ale noastre nu sînt noi, nu au fost 
acum rostite, ci de mult, dar nu au fost dezvoltate; iar 
afirmațiile de acum sînt numai explicitările acelor vechi 
teorii...“?8 Și mai cu seamă, chiar dacă printr-un fel de 
falsă modestie retorică ar susține-o în vreo prefaţă, cine 
ar mai gîndi-o? 

Dimpotrivă, în momentul cînd deplîngi, precum Au- 
guste Comte, „eterna maladie occidentală, revolta indi- 
vidului contra speciei“?, sau cînd, precum Nae Ionescu, 
compari raportul dintre individ și stat sau națiune cu ra- 
portul dintre „bacilul lui Koch” și organismul uman și 
cînd susţii că, totul fiind colectivitate, primează întotdea- 
una colectivitatea mai cuprinzătoare — statul față de in- 
dividul uman, acesta față de celulă etc.10, ce drept mai ai 
să-ți afirmi originalitatea și personalitatea ca scriitor, în 
măsura în care afirmațiile respective sînt luate în serios? 
Doar nu vei susține că o celulă a corpului sau un „bacil al 
lui Koch“, sau chiar o furnică într-un furnicar pot fi ori- 
ginale, că pot declanșa noi idei, că pot stîrni pasiuni, așa 
cum au stîrnit, și din plin, autorii de mai sus! Și cum ai 
mai putea (sau chiar ai mai putea vroi) ca, în calitate de 


8 Plotin, Opere, vol. I, trad. Andrei Cornea, București, 2003, p. 58. 
9 Apud Fr. Hayek, Drumul spre servitute, București, 1993, p. 29. 
10 Nae Ionescu, Roza vînturilor, București, 1990, p. 282. 
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simplă „celulă“ și de „bacil“, să scrii articole tăioase și per- 
sonale, să utilizezi un stil aparte, inconfundabil, cum ai 
mai putea intra în controverse, cum ai mai putea face dis- 
cipoli, promova viziuni radicale, preda cursuri despre care, 
în cel de-al doilea caz (Nae Ionescu), Mircea Eliade spu- 
nea că a creat „repede un stil pe care îl imită studenţii“? 
Toate aceste particularităţi ale individualității irepetabi- 
le și originale arată că autorul care propune un proiect 
colectivist la prima sa opțiune, dacă este serios, se recu- 
ză în fapt pe sine ca autor modern (și chiar ca filozof, in- 
spirat din marea tradiţie a filozofiei occidentale), la opțiu- 
nea a doua. Chiar prin individualismul său subiacent, el 
se alungă pe sine din proiectul său global, dedicat în mod 
global — cum scria un astfel de colectivist radical — lup- 
tei „împotriva individualismului liberal, a scientismului, 
a cartesianismului și kantianismului, a democraţiei, a mo- 
narhiei constituționale și republicanismului..., a socialis- 
mului, a protestantismului religios sub toate formele, a 
misticii individualiste de la Fericitul Augustin pînă la 
Francisc din Assisi... a tot ce este rațiune uscată față de 
plinătatea trăirii, a tot ce este mecanism față de bogăția 
polimorfă și fecundă a vieții“. 

De asemenea, cum ar putea justifica un intelectual — 
care a ales să fie un autor din modernitate — altfel decît 
printr-o filozofie conexă cumva individualismului, sau 
măcar una care să nu-l contrazică radical la nivelul celei 
de-a doua opțiuni, faptul că el, în loc să se adreseze prin 
viu grai unui mic cerc ezoteric și închis de discipoli aleși, 
își publică ideile în mii sau zeci de mii de exemplare, care 
pot cădea în mîna și sub ochii oricărui anonim, indiferent 
de pregătirea, de interesele sau de ideile acestuia? E clar 
că lucrurile în acest caz nu se petrec foarte diferit față de 
schema generală a producţiei capitaliste de piață (catal- 
laxia), determinată de ceea ce Hayek numește „ordinea 


1! Idem, p. 292. 
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extinsă“. Așa cum au arătat atît prietenii, cît și adversa- 
rii competenți ai acestui sistem (precum K. Marx, Max 
Weber sau W.Sombart), producătorul sau comerciantul 
capitalist nu răspund unor nevoi concrete ale unor oa- 
meni cunoscuți personal de ei, ci se adresează unui cum- 
părător abstract, statistic, pe care uneori chiar încearcă 
să-l formeze prin reclamă. 

Dimpotrivă, micul artizan sau comerciant local avea 
în vedere nevoile bine determinate ale unor oameni con- 
creţi, bine cunoscuţi de el însuși, din mica lui comunita- 
te face-to-face; exact la fel, maestrul spiritual se adresa oral 
comunității ezoterice bine determinate care se strîngea 
în jurul său, iar comunicarea înspre afară, înspre „ceilalți“ 
fără chip și nume, era sever descurajată sau limitată. În 
ambele cazuri însă, sîntem aproape nu de „ordinea extin- 
să“, ci de „organizare“ sau „taxis“, sau de modelul arhaic 
de regăsit în mici comunități bazate pe cooperare inter- 
personală (face-to-face) — economice sau spirituale — și 
extins ulterior, în mod nelegitim, crede Hayek, asupra unor 
societăți mari, formate din indivizi autonomi, care se ig- 
noră între ei și se află în competiție.I2 

Rezultă că, dacă luptă în mod vehement împotriva li- 
beralismului și a individualismului — mai ales înțelese 
într-un sens mult mai larg decît ca simple formule eco- 
nomice, autorul modern se va exclude ipso facto pe sine 
însuși din proiectul său și sub aspectul comunicării intelec- 
tuale; într-adevăr, pentru a fi prezent complet într-un pro- 
iect colectivist și bazat pe valorile „vieţii“, el ar trebui să 
se rezume la comunicarea orală, ezoterică, în cadrul unei 
mici comunități de aleși. Ceea ce, aproape de regulă, nu 
face. Din nou, opțiunea primă a autorului — pentru „Ge- 
meinschaft“ — și cu opțiunea sa secundă, instituțională, 
neexplicită, dar prezentă în tipul ales al comunicării in- 


12 Pentru teoria lui Fr. Hayek, vezi și Infatuarea fatală. Erorile socia- 
lismului, București, ed. Antet (fără an de apariţie). 
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telectuale moderne prin participarea la „Gesellschaft“ — 
la piața intelectuală, parte a „ordinii extinse“ — sînt nu 
numai diferite, dar chiar opuse, contradictorii, mutual ex- 
clusive. 

În sfîrșit, să notăm că interacțiunea și controversa in- 
telectuală modernă au multe din trăsăturile generale ale 
„catallaxiei“ lui Hayek, adică ale schimburilor spontane 
apărute în condiţiile „ordinii extinse“. Este adevărat că 
între bunurile economice și bunurile intelectuale există, 
ca principiu, marea deosebire că, în vreme ce primele se 
epuizează prin consum, celalalte nu o fac. Totuși, dacă de- 
cidem să punem între parateze așa-numita „valoare eter- 
nă“ a acestor bunuri intelectuale, dacă nu ne referim în 
mod direct la „valorile clasice“ perene, vom observa că no- 
utatea și originalitatea relative ale unui bun intelectual con- 
stituie în epoca modernă o veritabilă valoare de consum. 

Astfel, aceste bunuri sînt cerute sau preferate altora 
pentru că sînt sau apar ca noutăți, iar noutatea lor, spre de- 
osebire de „valoarea lor spirituală“ intrinsecă rămasă ne- 
schimbată, se epuizează mai devreme sau mai tîrziu ca ori- 
ce valoare de întrebuințare, și, de obicei, destul de repede. 
Ca și foarte multe dintre bunurile materiale, bunurile in- 
telectuale se demodează sau, dimpotrivă, revin la modă 
după un timp, iar modele intelectuale, ca și celelalte, in- 
tră în competiţie, încercînd prin controversă intelectuală 
să se facă cît mai acceptabile pentru un public cît mai larg 
sau mai influent, care le consumă, înlocuindu-le apoi cu al- 
tele. Un sistem filozofic, sau o teorie, sau un film rămîn, de- 
sigur, în sine ceea ce sînt, indiferent de numărul cititori- 
lor sau privitorilor, spre deosebire de un automobil sau 
o cantitate de alimente. Dar noutatea sistemului, a ope- 
rei, interesul lor scad mai repede sau mai lent, după lan- 
sarea lor în public, iar din acest punct de vedere, ideile — 
în măsura în care se crede că trebuie să aducă o noutate 
sau un interes neobișnuit — apar a fi rare, cum spun eco- 
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nomiștii, și deci valoroase pe o piață a bunurilor intelec- 
tuale. 

Și, dacă ideile noi intră în competiţie ca bunuri rela- 
tiv rare, intelectualii aparținînd instituțional modernită- 
ţii — autorii ideilor — sînt și ei în competiţie ca actori in- 
dividuali și liberi, ca orice producători de bunuri de utilitate 
generală: se luptă între ei pentru accesul la resurse mate- 
riale, la informaţie relevantă, dar caută să-și adjudece și 
prestigiu (așa cum o fac și marile companii producătoa- 
re de bunuri sau servicii), își fac publicitate, își protejea- 
ză drepturile de autor, se coalizează și încearcă să obțină 
un anume monopol, sau luptă împotriva monopolului al- 
tora, ori se folosesc de resursele de putere conferite de di- 
ferite instituţii academice, de presă sau politice. Nu știu 
dacă această competiție intelectuală generalizată duce, așa 
cum afirmă Hayek despre „ordinea extinsă“, la Binele ge- 
neral. Poate că nu; dar în orice caz, dacă există, ea este par- 
te a „ordinii extinse“, iar dinamismul și forța creșterii mo- 
demității sînt strîns legate de ea. A o recuza în mod vehement, 
în situația cînd trăiești totuși implicat în ea și o utilizezi in- 
sistent, e atopic. 

Ceea ce doresc este să pun în lumină paradoxul urmă- 
tor: de obicei intelectualul colectivist (socialist, naționa- 
list, fascist, fundamentalist etc.) intră pe piața ideilor ca ori- 
care alt ins care a ales implicit să fie un autor intelectual 
al modernităţii; are adesea și succes în competiția de pe 
această piață; propune însă un model general de societa- 
te și cultură, care, dacă ar deveni normă generală a lumii sau 
măcar norma societății moderne în care el trăiește, ar supri- 
ma piața ideilor și a autorilor, eventual lăsînd să supravie- 
țuiască numai mici comunități ezoterice și orale — face-to-face 
— alături, poate, de o cultură organizată „din afară“, alt- 
fel zis, complet controlată de stat. Modelul respectiv ar eli- 
mina noutatea și originalitatea individuală, ar desființa 
competiția intelectuală liberă și controversele purtate prin 
medii impersonale și exoterice și, în final, l-ar expulza pe 
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autorul însuși dintre referințele proiectului, eliminîndu-l sau 
exilîndu-l ca eu autorial modern, cînd nu chiar ca persoa- 
nă fizică, așa cum au făcut-o în fapt destule regimuri co- 
lectiviste. 

Atopia unor astfel de proiecte susținute de către inte- 
lectuali este manifestă, iar aceasta demonstrează, după pă- 
rerea mea, că, orice s-ar spune despre valoarea de realita- 
te sau de utopie a proiectului liberal-individualist în raport 
cu cel colectivist, primul e distanțat de cel de-al doilea 
prinmultmai mult decît un detaliu „tehnic“, deoarece po- 
sedă o semnificaţie etică intrinsecă pe care celălalt o ig- 
noră sau o refuză. Ceea ce revine la a spune că celui din- 
tîi i se poate acorda încredere, în vreme ce pentru celălalt 
nu poate fi rezervată decît, eventual, credința. 

Să însemne aceasta însă că, strict, numai un proiect so- 
cial de tip liberal-individualist este entopic, atunci cînd este 
produs de intelectualul modernității? De fapt, între pri- 
ma și cea de-a doua opțiune nu este necesar un acord to- 
tal; important nu este atît de a asuma pe deplin opțiunea 
a doua, ci numai de a nu o respinge radical, ceea ce ofe- 
ră destule variaţii și împiedică o uniformitate a entopicu- 
lui. Liberalismul generic, de a doua opțiune, nu interzice 
variante considerabil de diferite între ele la prima opțiu- 
ne, ba chiar este necesar ca asemenea variante să existe, 
deoarece „proba verității“ nu poate fi administrată deci- 
siv în favoarea nici uneia dintre ele. Spre pildă, din punct 
de vedere socio-economic, variante național-moderate, 
social-democrate, keynesiene, conservatoare, neo-conser- 
vatoare, liberale pure pot crește fără atopie pe fondul des- 
tul de generos al liberalismului de opțiune secundă (care tre- 
buie distins de liberalismul politic de opțiune primă). Trimit 
la Turnirul khazar unde am dat unele exemplei în acest sens. 

În sfîrșit, se vede bine încă o dată că aplicarea testului 
de auto-incluziune are sens numai atunci cînd autorul sau, 
mai bine, eul auctorial al proiectului în cauză sînt determi- 
nate sau determinabile. Așa se face că nu putem declara în 
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sine colectivismul rău, sau individualismul în sine — bun; 
ar însemna să formulăm ipoteze esențialiste despre ele pe 
care nu am putea să le justificăm în absolut. Le putem 
caracteriza ca entopice sau atopice numai în raport cu eu- 
rile lor auctoriale precise — în cazul nostru cu intelectualii 
moderni, funcţionînd ca individualități pe piața ideilor. 
Dar în fond, aceasta este și semnificația „probei respon- 
sabilității“: să ne spună dacă am putea avea sau nu încre- 
dere într-un anumit proiect, dar nu pur și simplu raportîn- 
du-ne proiectului luat în sine, în absolut, ci la relația autorului 
cu proiectul respectiv. (Nota bene: este vorba despre „pro- 
iectul respectiv“ și nu neapărat despre opera în ansamblul 
ei.) Or, această relație etică cu doi termeni staționari (proiec- 
tul și autorul), spre deosebire de relația hermeneutică a pu- 
blicului cu proiectul respectiv, este univocă și stabilă: ea nu 
fluctuează, nu își schimbă termenii și valoarea. Într-ade- 
văr, un autor care nu s-a inclus pe sine în propriul proiect 
nu va putea fi inclus în el nici mîine, nici vreodată, indife- 
rent de atenţia, de interesul pe care ni l-ar deștepta proiec- 
tul în cauză, sau de realismul pe care noi i l-am atribui azi, 
mîine sau peste nu știu cîte secole! 


3. Și totuși, de ce atît de des în cuprinsul secolului XX (dar 
și acum în continuare, la începutul celui următor), un nu- 
măr atît de considerabil de intelectuali care au trăit în- 
tr-un regim de libertate, au fost tentaţi să îmbrățișeze pro- 
iecte anti-liberale și cu o puternică dominantă colectivistă, 
atunci cînd vedem că, fie și din pricina instituţiei aucto- 
riale moderne cu care se identifică, intelectualul moder- 
nității nu ar trebui să fie, la nivelul opțiunii prime, funda- 
mental colectivist? Că unele dintre aceste proiecte puteau 
fi deopotrivă anti-liberale, cît și cumva democratice mai 
ales în secolul al XIX-lea și la începutul secolului XX, nu 
trebuie să ne mire, dacă ne gîndim că de la Tocqueville 
și Stuart Mill și pînă la E.R. Curtius democraţia de masă 
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și liberalismul individualist păreau separate, cînd nu chiar 
opuse. 

Așadar, pentru care motiv, cu o constanţă atît de remar- 
cabilă, numeroși intelectuali s-au grăbit să inventeze, să 
asume, să propage cu un radicalism uimitor astfel de pro- 
iecte anti-liberale — fie ele de extremă dreapta cînd aceas- 
ta era fashionable, fie stîngiste după al doilea război mon- 
dial — dar oricum ar fi, ostile față de ceea ce Popper numea 
„societatea deschisă“, iar Hayek „ordinea extinsă? Pen- 
tru ce, după vorba lui Julien Benda, ei au „pactizat cu seco- 
lul“, trădîndu-și în fond vocaţia lor de a doua opțiune — 
aceea a liberalismului de fond, generic, înscris în însăși 
opțiunea lor de a fi intelectuali și de a comunica liber și 
original prin scris? Și, cum remarca Raymond Aron, sim- 
pla înregimentare de partid nu explică totul: „A reciti ar- 
ticolele sau cărțile din perioada războiului rece — scria 
el —, semnate de autorii cei mai responsabili, trezește sen- 
timente ambigue: cum se face că spirite de calitate au spus 
aberaţii în ceea ce privește Uniunea Sovietică, chiar și 
atunci cînd nu aderau nici la marxism, nici la marxism-le- 
ninism? Rațiunea, bunul simţ, simplul adevăr că 2 și cu 
2 fac 4, toate aceste instanţe de control sînt în așa măsu- 
ră fragile, vulnerabile, chiar și în absenţa unor pasiuni 
ideologice?“15 Se vede că da! 

Iar această derivă pare cu atît mai paradoxală cu cît, 
ca regulă generală, proiectele radicale colectiviste sînt în- 
tr-o lume modernă, așa cum am arătat, atopice, adică sînt 
astfel încît nu-l cuprind în sine pe autorul lor, ca eu auc- 
torial de ansamblu. Cum iarăși observa R. Aron, acum 
o jumătate de secol: „De ce atâția intelectuali detestă — 
sau se exprimă ca și cînd ar detesta — o societate care le 
dă un nivel de viață onorabil..., nu le pune piedici acti- 
vității lor și proclamă că operele spiritului reprezintă va- 


13 Raymond Aron, Mémoires, Paris, 1983, p. 307. 
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lorile supreme?“14 Iar același lucru l-am putea spune și 
despre celebrii noștri intelectuali români, radicali de dreap- 
ta mai ales, dintre cele două războaie mondiale — de la Nae 
Ionescu la Eliade, Cioran, Noica, Vulcănescu etc. Cum de 
s-au războit ei cu atîta înverșunare împotriva unei socie- 
tăți, imperfecte desigur, dar care le-a oferit cu destulă ge- 
nerozitate și prețuire, nu numai deplină libertate și re- 
putație, dar chiar o condiție materială acceptabilă? Cum 
de a putut Nae Ionescu să propună drept proiect poli- 
tic: „o decuplare a noastră de politica mondială; o închi- 
dere a noastră, cît mai departe împinsă, în granițele noas- 
tre; o luare în considerare a realităților românești; o scădere 
provizorie a standardului de viață la nivelul acestor re- 
alități; și așezarea temeiurilor unui stat românesc de struc- 
tură țărănească...“15 Este deci intelectualul modernității 
— altminteri atît de subtil sub raportul ideilor pe care le 
produce și al metodelor pe care le inventează — chiar atît 
de neglijent cu sine încît adesea să confecționeze sau să ade- 
re la proiecte social-politice care, în sensul cel mai propriu, îl 
recuză și îl elimină? 

Sau, cînd nu aderă explicit la acestea, cum se face că le 
justifică cu atîta forță și pasiune? Un singur exemplu mai 
recent: cîteva săptămîni după atentatele din 11 septem- 
brie 2001, filozoful francez postmodern Jean Baudrillard 
a publicat un articol detestabil în Le Monde (03.11.2001), în 
care nu numai că explica atentatele ca pe o reacţie la glo- 
balizare și la hegemonia americană sosită din partea lu- 
mii musulmane, dar le și justifica moral, glisînd astfel în 
chip complet sofistic de la ceea ce am putea numi „logica 
explicaţiei“ la „logica legitimării“: „Cînd situaţia este ast- 
fel monopolizată de puterea mondială, cînd avem de-a face 
cu această mașinărie tehnocratică și cu gîndirea unică, ce 
altă cale mai există — se întreabă el retoric — decât un trans- 


14 Raymond Aron, L'Opium des intellectuels, Paris, 1968, p. 304. 
15 Nae Ionescu, ibidem, p. 287. 
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fer terorist de situație? Sistemul însuși este cel care a creat 
condiţiile obiective ale acestei reacții brutale.“ Mai plat 
spus, nu teroriștii, ci victimele sînt vinovate. Și articolul 
continuă în jargonul grandilocvent postmodernist, invo- 
cînd la tot pasul „fractali“ și „singularități“. Autorul de- 
rapează atît de mult pe panta unei veritabile „uri de sine“ 
anti-occidentale și anti-intelectuale, încât ajunge să tresal- 
te admirativ dinaintea actului terorist, în măsura în care 
acesta a negat principiul cel mai sacru și mai nobil al ci- 
vilizației iudeo-creștine și al Occidentului: sacralitatea vie- 
ţii omenești: „(Teroriștii) au reușit să facă din propria lor 
moarte o armă absolută împotriva unui sistem al cărui 
ideal este zero-moarte“. 

Există probabil mai multe explicații complementare pen- 
tru această „ură de sine“ — unele cu caracter mai gene- 
ral, altele legate de circumstanţele particulare și conjunc- 
turale; dar cred că se poate descoperi, în substratul mai 
tuturor acestor atopii (și nu utopii, sau nu numai utopii), 
un fenomen care, deși nu conduce automat la atopie, cre- 
ează, ca să spunem așa, ispita ei. Este ceea ce numesc ti- 
pologia amfibiană a intelectualului modern: 

Intr-adevăr, intelectulul modern, în sensul larg al cu- 
vîntului — scriitor, artist, filozof — tinde să fie împărțit 
între două „vieţi“ pe care le trăiește simultan. Mai întîi, 
el stă „pe pămînt“: este un profesionist, practicînd o me- 
serie intelectuală în cadrul unor instituţii caracteristice 
modernității — academie, universitate, institute de cerce- 
tare, edituri, presă, profesiuni liberale. Trebuie insistat că 
acestea sînt, prin natura lor, instituții ale modernității, pro- 
fund ancorate în societatea „ordinii extinse“, mai ales prin 
caracterul lor impersonal, prin transparenţa pe care o re- 
clamă, prin privilegierea competiţiei științifice, a origina- 
lității personale și a controversei de idei, prin caracterul 
nerestricționat al comunicării, și bineînţeles, prin accen- 
tul pus pe valoarea de piață a informaţiei. Firește, chiar și 
în regimurile totalitare există asemenea instituţii, dar, în 
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fapt, legătura dintre ele și instituţiile cu același nume din- 
tr-o țară liberă este mai mult, după vorba lui Aristotel, „omo- 
nimică“: sensul lor, cît și funcţia lor reală sînt atît de pro- 
fund denaturate încît ele, de obicei, se blochează și devin 
nu doar incapabile să promoveze gîndirea liberă, dar o și 
reprimă. 

În orice caz, prin faptul că aparține sau se atașează aces- 
tor instituţii, intelectualul-profesionist dobîndește o au- 
toritate profesională pe care, în urma lui J.M. Bochenski!6, 
o putem numi „epistemică“, fiind conformă cu compe- 
tenţa sa, cu rolul, valoarea și importanţa contribuţiilor sale 
în cadrul sistemului academic, universitar sau editorial, 
să zicem. A dispune de „autoritate epistemică“ înseam- 
nă că intelectualul este competent să arate cum trebuie 
procedat, dacă se dorește realizarea anumitor scopuri, dar 
el nu este autorizat, prin simpla sa competență profesiona- 
lă pusă în joc, să ceară alegerea scopurilor respective. Aces- 
tea din urmă, în „societatea deschisă“, constituie resortul, 
după caz, fie al insului individual — intelectual sau nu 
— fie al instituțiilor politice și civile care decid prin meca- 
nismele politice oferite de democraţia liberală. Este im- 
portant de notat că „autoritatea epistemică“ a intelectua- 
lului-profesionist este asociată, dependentă și concrescută 
cumva societăţii „deschise“, impersonale, de tip „Gesell- 
schaft“, aparținînd „ordinii extinse“ a lui Hayek, sau cum 
dorim s-o numim. A trăi și lucra în cadrul acesteia și pen- 
tru aceasta reprezintă prima dintre „vieţile“ proprii inte- 
lectualului modern. 

Cealaltă „viață“, pe care nu o dată el alege s-o trăiască, 
este una „acvatică“, aceea a „maestrului spiritual“: într-a- 
devăr, adesea intelectualul modern eliberează prin acti- 
vitatea și manifestările sale un străvechi fluid spiritual, 
un rîu carismatic, izvorînd cumva din ancestrala viaţă tri- 
bală, caracteristică micilor comunităţi arhaice, închise, de 


16 J M. Bochenski, Ce este autoritatea, București, 1992. 


182 DE LA ȘCOALA DIN ATENA LA ȘCOALA DE LA PĂLTINIȘ 


tip „Gemeinschaft“ (comunitate) — bazate în mod esen- 
tial pe cooperarea face-to-face a unui număr redus de in- 
divizi în vederea unui bine colectiv perceptibil; acestea 
sînt comunități caracterizate prin oralitate, prin comuni- 
care interpersonală limitată în cercul unor discipoli aleși, 
prin rostirea solemnă a unor dicta care fac autoritate im- 
plicînd limitarea controversei sau a criticii și, bineînțe- 
les, prin subordonarea riguroasă a insului față de comu- 
nitate, reprezentată de un șef. Iar autoritatea de astă-dată, 
asemănătoare cu aceea a unui profet sau „guru“, este mai 
ales de tip „deontic“. A avea autoritate deontică înseamnă 
a fi autorizat să proclami ce este bine și drept de făcut și a soma 
la îndeplinirea acelor scopuri care se cuvine să fie urmă- 
rite de comunitate. 

Să menţionăm însă că, dacă autoritatea epistemică se 
obține întotdeauna prin posesia unor cunoștințe și de- 
prinderi „tehnice“, autoritatea deontică avea de-a face, cel 
puţin în epoca arhaică, mai ales cu felul de viață al purtăto- 
rului ei și cu influența modelatoare personală pe care via- 
ta sa orăspîndea. Maestrul spiritual autentic nu era cel care 
avea răspunsuri „tehnic“ corecte, ci cel care „trăia cuve- 
nit” și „acţiona drept“ în mod exemplar pentru comuni- 
tatea sa. Am putea chiar spune că adesea, în societățile 
arhaice, maestrului spiritual i se recunoșteau anumite 
competenţe tehnice (autoritate epistemică) tocmai pen- 
tru că felul său de viață — ascetic de pildă — sugera în- 
sușiri deosebite și o relaţie specială cu divinitatea. El apă- 
rea a fi un „om divin“, un „şaman“, un „sfint“, înainte de 
a fi fost eficient ca „tehnician“. 

Dar de ce recheamă la viaţă intelectualul modern au- 
toritatea deontică — ne putem întreba — de vreme ce „Ge- 
meinschaft“ este în epoca noastră mai mult o relicvă? Cea 
mai plauzibilă explicaţie este că oamenii moderni au mari 
dificultăți să trăiască în mod continuu într-o societate 
„mare“ în care trebuie să-și dea singuri scopurile; liber- 
tatea de a alege, cât și responsabilitatea care decurge de aici, 
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confruntate cu incertitudinile majore ale vieții, sînt ane- 
voie de suportat, uneori chiar nedorite, pentru individul 
rămas singur, distribuit într-un rol social oarecare, pier- 
dut într-o societate enormă. Dependenţa de o autoritate 
indiscutabilă, infailibilă, carismatică, sustrasă controver- 
sei și criticii, dar și predarea individualității în puterea unui 
grup protector devin, din contra, dezirabile nu o dată, chiar 
dacă, aproape întotdeauna, pe termen mai lung, rezulta- 
tele acestei consimțiri și predări s-au dovedit dezamăgi- 
toare, cînd nu tragice. Comentînd dificultatea și perico- 
lele readaptării rapide a omului la „societatea mare“ după 
zeci sau sute de milenii de trai în mica comunitate fa- 
ce-to-face, Peter Sloterdijk scria: „Cei doi monștri politici 
ai secolului nostru, fascismul și leninism-stalinismul... 
reprezintă încercări de a produce comunități moderne 
prin scurtcicuitul monarhiei cu comuna... Ambele poli- 
tici au eșuat datorită proiectării eronate a micimii la sca- 
ra mărimii.“17 

Iată dece rolul maestrului spiritual nu a fost uitat, chiar 
și atunci cînd comunitatea arhaică ce îi scrisese odinioa- 
ră partitura nu mai există. După ce strămoșii noștri au 
trăit zeci sau sute de mii de ani în cadrul unor mici co- 
munități compacte, sudate de un bine colectiv, organic și 
perceptibil, probabil că ne este foarte anevoie să ne adap- 
tăm definitiv la marile societăți atomizate, pluraliste și 
libere ale lumii moderne, unde ne incumbă atîtea respon- 
sabilități. 

De unde însă se poate procura autoritatea deontică? De- 
sigur, cel mai normal ar fi ca ea să fie autentică — să de- 
curgă natural din competența morală a deținătorului ei. 
Ceea ce se poate întîmpla chiar și azi, dar rar și mult sub 
„cerere“. Şi atunci, pentru a compensa deficitul, vine de- 
grabă intelectualul cu ceea ce el are propriu: autoritatea 
epistemică și ambiția de a profita de deficitul amintit, pen- 


17 Peter Sloterdijk, În aceeași barcă, Cluj, 2002, p. 54. 
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tru a deveni mai influent decît i-ar permite-o singură au- 
toritatea sa epistemică. Complementaritate: într-adevăr, 
dacă lumea modernă e adesea în deficit de autoritate de- 
ontică, intelectualul crede că el e în deficit de influență 
și putere, într-olume în care puterea reală este a celor care 
au bani, conduc mari corporaţii, sau dețin putere politi- 
că prin mecanismele știute. 

Așa se explică de ce intelectualul modern duce — sau 
aspiră să ducă — o existență amfibiană: într-adevăr, ade- 
sea, el încetează să fie numai un profesionist. Ambiţios, 
doritor să-și maximizeze influența și puterea socială, el 
devine și un fel de „guru“; ajunge, într-o anumită propor- 
ție, deopotrivă și un profesionist, și un „maestru spiritu- 
al“ adesea simultan și într-un amestec inextricabil. Sen- 
sul acestei existențe amfibiene este că intelectualul își 
utilizează autoritatea epistemică și instituțiile corespunzătoa- 
re acesteia pentru a fabrica din ea autoritate deontică, cu sco- 
pul de a cîştiga astfel o influenţă socială disproporționa- 
tă față de aceea pe care i-ar fi oferit-o autoritatea sa 
epistemică originară. 

În felul acesta, autoritatea deontică devine accesibilă, 
capătă proporții de masă, ajunge să fie prezentă în canti- 
tate suficientă în raport cu „cererea“. Numai că ea nu mai 
este autentică! Profitînd de presă și mai ales, în zilele noas- 
tre, de conectorul universal al „satului global“ — televi- 
ziunea, nu o dată istoricul dă lecţii de politică, scriitorul — 
de artă militară, sociologul ne învaţă care este destinul 
omenirii, fizicianul prezice cît de sumbru ne este viitorul, 
matematicianul explică rostul luptei pentru pace, și în ge- 
neral, toți ne somează ce să facem, ce să nu facem, cum să 
trăim și mai ales ne explică cît de absurdă, imorală, stupi- 
dă este lumea care ne suportă pe noi toți — inclusiv pe ei 
înșiși, de bună seamă! 

Să fiu bine înțeles: nu constest dreptul nimănui, și cu atît 
mai puţin pe al intelectualului, de a se pronunţa în privin- 
ţa „marilor chestiuni“ — etice, politice, sociale etc.; dar exis- 
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tă ceva impur și fals în audiența oraculară enormă pe care 
o au și au avut-o unii intelectuali în navigația lor pe mări 
vaste la care „posesiunile lor terestre“ n-au nici o ieșire. 
Iar încrederea fără temei pe care marele public mai cul- 
tivat sau mai puțin cultivat le-o acordă nu e egalată decît 
de convingerea lor nestrămutată și la fel de fraudulentă 
că ceea ce declamă e adevărul însuși, că nu se pot înșela, 
văzînd mai limpede și mai departe decît mai toți neferi- 
ciții lor contemporani și decît toți marii oameni de pe tim- 
puri. 

Un caz clasic și celebru: Bertrand Russell, mare mate- 
matician și logician care a oferit, prin nenumăratele sale ese- 
uri, sfaturi despre pace și război, despre relațiile dintre fe- 
mei și bărbați, despre morală, bine și valori, despre religie 
și Dumnezeu și, în general, despre multe alte subiecte, foar- 
te importante; timp de decenii, el a comunicat astfel lu- 
mii, cu oenormă siguranţă, în ce fel trebuie trăit și gîndit 
în temeiul autorității sale epistemice de matematician și 
logician. Spre pildă, pe la 1939, el susținea cu seninătate 
necesitatea în viitor ca statul să-i preia pe copii, cu inter- 
dicția familiilor de a-și păstra copiii și cu selecționarea vi- 
itoarelor mame ca „exemplare de prăsilă“. (Declara cu 
aceeași ocazie că nu știe cum se va face selectarea bărba- 
ților!) Modelul său mărturisit era Rusia sovietică, unde, spre 
deosebire de Anglia sau America, creșterea copiilor ar fi 
devenit științifică și eliberată de prejudecăți morale și re- 
ligioase.18 Te întrebi cum de a fost luat în serios acest vul- 
garizator plat al unor doctrine ele însele foarte discutabi- 
le? Simplu, pentru că Russell a utilizat (cu destul umor, ce-i 
drept) autoritatea sa epistemică de genial matematician 
și logician pentru a-și clădi o falsă autoritate deontică! (În- 
tr-un fel, același transfer e produs și de Tolstoi, care, spre 
sfîrșitul vieţii, și-a utilizat enorma sa autoritate de scriitor 
— o formă de autoritate epistemică în fond — pentru a-i 


18 Bertrand Russell, De ce nu sînt creștin, București, 1980, p. 190. 
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învăţa pe oameni cum să trăiască potrivit cu felul în care 
el înțelegea Evanghelia.) 

Or, „nici un om de știință nu este ca atare un purtă- 
tor al autorităţii în domeniul problemelor filozofice, al 
problemelor referitoare la concepția despre lume, al pro- 
blemelor religioase“. Şi același lucru s-ar putea spune 
și despre un artist sau un scriitor. 

Prin urmare, audiența etico-politică imensă a unui Rus- 
sell, a unui Tolstoi, a unui Monod, a unui Sartre, a unui 
Nae Ionescu la noi, a unora dintre discipolii acestuia din 
urmă, din epocă, precum Eliade, Cioran etc. nu s-a dato- 
rat intrinsec valorii autentic deontice a autorității persona- 
lității lor, a competenţei lor etice, politice sau religioase au- 
tentice, ci a fost rezultatul glisării rapide de la autoritatea 
epistemică a profesionistului, a profesorului, a savantu- 
lui, a scriitorului (eventual laureat cu premiul Nobel) la 
autoritatea deontică falsă a unui fals „maestru spiritual“, 
a unui oracol universal, oferind panacee politice, econo- 
mice, sociale. Problema, deci, este faptul că intelectualul 
modern obține autoritatea deontică adesea printr-un fel 
de fraudă etică: utilizînd în acest scop resursele sale impor- 
tante și reale de autoritate epistemică. 

Într-adevăr, spre deosebire de maestrul spiritual din 
vechime, intelectualul modern nu este de obicei un ve- 
ritabil înțelept, sau un „om divin“ care să trăiască și să ac- 
ționeze astfel încît să obțină autoritatea deontică prin exem- 
plul personal de viaţă și care astfel să întruchipeze, el 
personal, un ideal uman de neatins pentru oamenii obiș- 
nuiți. (O astfel de existență — a maestrului spiritual au- 
tentic — este, în termenii noștri, profund entopică, chiar dacă 
ar putea fi, bineînțeles, calificată ca proiectînd utopii!) El 
nu își cîștigă autoritatea prin puterea sa de voință, prin stă- 
pînirea sa neegalată dinaintea durerii, prin capacitatea sa 
de autoformare, prin compasiunea în fața suferinței, prin 


19 Bochenski, ibidem, p. 80. 
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felul personal cum se opune răului, prin capacitatea sa per- 
sonală de a se sacrifica pentru alții, ori măcar prin dreap- 
ta și neclintita sa judecată. El nu decide să moară în în- 
chisoare, atunci cînd ar putea evada, ca Socrate, nici nu 
consimte să moară pe cruce, atunci cînd ar fi putut scăpa, 

ca Isus, și nici nu-și părăsește rangul ș și privilegiile prin- 
ciare pentru o viață dedicată compasiunii universale, pre- 
cum Buddha. El nu conduce cu „mînă tare“ un popor prin 
deșert precum Moise și nici nu are puritatea desăvârșită 
a sfîntului Francisc. Asceza yoghinului îi priește rareori, 
iar miracolele sale le ignoră. Nu exorcizează demonii din 
trupuri sau din suflete, ci, mai curînd, îi atrage. 

Dimpotrivă, adesea intelectualul modern iubește bo- 
ema și mondenitatea, se simte agreabil în postura de ce- 
lebritate adulată și e împătimit după lucrurile lumești, 
mult prea lumești. E egolatru, plin de toane, certăreț, ne- 
săbuit, paranoic, ba uneori toate acestea sînt, vorba lui La 
Fontaine, „son moindre défaut”, căci probabil că cele mai 
mari slăbiciuni rămîn ambiția și irepresibila sa foame de 
glorie! Geniul sau talentul și le distribuie în lume cu fri- 
volitate, adoptînd aere de semizeu, dar adesea nu se pro- 
pune decît ca uzurpator al unei vocații pe care nu o are. 
Iar sub raport simplu-moral, adesea viața sa șchioapătă 
mai mult și mai des decît aceea a multora dintre fanii săi; 
dar acest fapt, care i-ar fi pulverizat autoritatea deontică 
în mica societate arhaică, în marea societate modernă nu 
mai are mare greutate, ba dimpotrivă, îl implică într-un 
scandal „interesant“. Și aceasta tocmai fiindcă aici auto- 
ritatea deontică prea rar mai este „primară“ și legitimă, cum 
era acolo, obținută de la modul de viață însuși, ci a deve- 
nit „secundară“, calpă, deturnată, procurată prin transfe- 
rul ilegitim de autoritate epistemică. 

Or, că o asemenea existență incongruentă are toate șan- 
sele să conducă la atopie pare evident: în proiectul social 
sau politic al intelectualului modern se va regăsi tipolo- 
gia sa amfibiană. Mijloacele teoretice puse în lucru, me- 
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todele, conceptele, cunoștințele etc. vor aparţine, de bună 
seamă, profesionistului, savantului, omului „ordinii extin- 
se“, pe scurt, omului ce stă pe pămîntul „societății“; dar 
scopurile, opțiunile sale prime vor răspunde acestei de- 
turnări despre care am vorbit: dorinței sale de a înota în 
oceanul „maestrului spiritual“ — de a se raporta la so- 
cietatea întreagă la fel precum arhaicul „maestru spiri- 
tual“ seraporta la mica sa comunitate. De aceea, „maestrul 
spiritual“ care se vrea, în parte, intelectualul modern, va 
năzui să proiecteze o lume „închisă“ (comunitate), orga- 
nizată ierarhic, bazată pe un discurs emfatic, unde gru- 
pul domină individul și e centrat în jurul unui șef, pe 
scurt o lume anti-liberală, anti-modernă, dar care nu se 
va limita la mica lume a tribului primitiv, la „comunita- 
tea“ face-to-face, unde ea ar fi fost acasă, ci va intenționa 
să răstoarne toată „societatea“ pentru a o transforma în- 
tr-o „comunitate“ expandată național sau planetar. 

Și atunci, la fel cum autoritatea deontică se reconsti- 
tuie în mod ilegitim deturnînd și preluînd autoritatea 
epistemică, tot la fel „comunitatea“ (Gemeinschaft) se re- 
constituie preluînd în mod ilegitim „societatea“ (Gesell- 
schăft) pe care o parazitează. Ea vrea să se extindă, în ca- 
drul proiectului intelectualului respectiv, pînă la enormele 
dimensiuni ale „societăţii“ care, după el, ar trebui să fie 
transformată într-o „comunitate“ globală. Astfel princi- 
piile „societăţii“ (ordine extinsă, indivizi autonomi, liber- 
tate, comunicare impersonală etc.) — valabile ca o a doua 
opțiune a unui eu auctorial modern, sînt contrazise flagrant. 
Autoritatea deontică se produce pe sine prin parazitarea 
autorității epistemice dobîndită în cadrul instituţiilor mo- 
dernității și prin aceasta, în fapt, o elimină, o alungă, fără 
însă a înceta s-o folosească. Altfel spus, „guru“ -ul îl azvîr- 
le din „comunitatea“ sa pe profesionist, o dată cu „societatea“ 
acestuia, în timp ce-i utilizează cunoștințele, competențele și 
metodele cu care și-a edificat proiectul! 
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Trebuie însă insistat asupra faptului că deriva nu este 
obligatorie: mai întîi — în cazuri mai rare — intelectua- 
lul poate să posede o autoritate deontică autentică și să 
nu aibă nevoie să utilizeze resursele de autoritate epis- 
temică pentru a obține autoritate deontică. Alteori, el poa- 
te să refuze să joace rolul de „guru“; va recurge numai cu 
prudenţă și reținere la competențele sale limitate pentru 
a-și exercita instanța critică, necesară în orice societate li- 
beră. Nu va fi neapărat fixat într-o specialitate îngustă, 
dar va refuza să transforme lecţiile oricărei specialități 
în sacerdoțiu. Probabil că, asemenea lui Raymond Aron 
în disputa sa cu Jean-Paul Sartre, nu va avea prea mult suc- 
ces la public, sau la „un anumit“ public, cel puţin un timp. 
Nimic nu-i interzice însă să creeze proiecte, dar atîta timp 
cît aceste proiecte acceptă în mod natural aproximația, 
dubitativul, disputa, critica, dialogul, umorul, ele nu vor 
contrazice în fondul lor „ordinea extinsă“ a „societăţii“, 
chiar dacă vor conţine critici la adresa unor aspecte im- 
portante ale societății efective în care trăiește. Pe de altă 
parte, chiar dacă nu putem evita întotdeauna ca autori- 
tatea epistemică să devină într-o anumită măsură autori- 
tate deontică, putem micșora considerabil riscurile atopiei, 
dacă măcar atragem atenţia asupra ilegitimităţii transfe- 
rului. Și, în fine — așa cum o vom arăta în capitolul ur- 
mător — el poate decide să se introducă în mod delibe- 
rat pe sine în proiectul său educațional sau social, blocînd 
astfel direct deriva atopică. 


4. Deocamdată, să notăm încă un motiv, mai special, pen- 
tru care intelectualul amfibian poate deveni atopic: după 
cum se poate lesne bănui, eventualul succes de public, îi 
va servi drogul puterii. Dar este vorba despre o putere 
specială, neîncadrată de instituţiile specifice societății ba- 
zate pe „ordinea extinsă”, deoarece în ipostaza sa „acva- 
tică“, de „maestru spiritual“, el nu aparține de drept aces- 
tei lumi „terestre“. Oricum, puterea sa va trezi animozități 
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și gelozie și el însuși va avea impresia că i se cuvine chiar 
și putere obișnuită, aceea care este conferită de institu- 
țiile statului liberal-democratic — adică putere politică. 
Va fi atras să se implice în politica efectivă, ceea ce, cu 
putine excepții, va însemna un eșec, deoarece nu are dis- 
poziția mentală și nici stăruința pentru a o face cu succes. 
Astfel că, frecvent, dacă nu va găsi în politică un drum 
gata pavat, va practica „antipolitica“: după modelul etern 
al lui Platon, va critica vehement nu numai o anumită po- 
litică și pe anumiți politicieni, ci politica în esenţa ei, pe 
oamenii politici în esenţa lor — în fine, politicul ca dimen- 
siune umană, reprezentativă pentru Gesellschaft și „or- 
dinea extinsă“. Ispita promovării unor proiecte sociale 
anti-liberale, congruente cu colectivismul, cu socialismul 
extremist, organicismul, fascismul sau cu alte ideologii ra- 
dicale, precum fundamentalismele, va deveni, în acest caz, 
foarte greu de evitat. 

Consecința va fi că, antrenat în promovarea unor ast- 
fel de proiecte „antipolitice“, el va uita că existența sa de 
autor intelectual, de personalitate și individualitate libe- 
ră și, adesea, chiar existenţa sa fizică de om liber depind 
în mod esenţial de persistenţa, în statul în care trăiește, 
a politicului și a politicii, cu toate defectele lor inerente 
sau circumstanțiale, și că, dacă ar fi ascultat și dacă po- 
litica autentică cu pluralismul ei liberal implicit ar fi des- 
ființată așa cum el o cere, tocmai el și adepții săi entuziaști 
s-ar număra printre victimele preferenţiale ale „revoluției“ 
pe care, în chip nesăbuit, tot el a proiectat-o. 

Ceva de acest tip — atopic — au propus, la noi, repre- 
zentanţii „Generației“ anilor '30 — Eliade, Cioran, Noica 
etc. lată-l de pildă, pe tînărul Noica cuprins prin 1938-40 
de o veritabilă frenezie pro-legionară. Cum justifica el 
adoptarea de către un intelectual, și încă unul care pro- 
fesa individualismul, tocmai a colectivismului totalitar 
şi egalizator? Noica este, culmea, conștient de această con- 
tradicţie și, în cartea sa, De Caelo, încearcă s-o evite: „Însă 
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nu faptul că un ins e integrat într-un grup ucide persona- 
litatea, ci faptul că el n-a făcut-o aderînd, ci predîndu-se. 
Poţi fi foarte bine colectivist fără să păcătuiești împotri- 
va adevăratului individualism; mai mult încă, poți fi co- 
lectivist rămînînd foarte bine om al elitei. Dar s-o faci di- 
năuntru. S-o dorești, nu s-o înduri.“2 Numai că — ne 
putem întreba — ce se va întîmpla, dacă, după momen- 
tul iniţial al „aderării“, al „doririi“ colectivismului — de 
exemplu a statului totalitar, sau a unei mișcări totalita- 
re ca cea legionară sau comunistă — nu mai ești de acord, 
devii critic sau dezamăgit? Vei recădea, desigur, în starea 
de „a îndura“ (dacă mai poți îndura!). Sau cumva, o dată 
cu aderarea voluntară inițială nici un fel de expresie cri- 
tică nu mai e legitimă? În acest caz, contractul cu mișca- 
rea respectivă sau cu statul este definitiv și irevocabil, pre- 
cum în Leviathan-ul lui Hobbes. Dar atunci, aderentul este 
în situația celui care uzează de libertatea personală ne- 
îngrădită de persoană omenească liberă pentru a se vin- 
de pe sine ca sclav, ceea ce constituie un gest cu desăvîrși- 
re atopic, tocmai deoarece libertatea nu e liberă să se exercite 
auto-anulîndu-se sau auto-desființindu-se, chiar dacă o 
dorește. 


5. Dar se întîmplă ca intelectualul (cel umanist în prin- 
cipiu) să nu fie nici măcar un profesionist, un savant în 
domeniul revendicat, înainte de a se decide să fie și un 
„maestru spiritual“: uneori, chiar autoritatea sa episte- 
mică pe care și-o revendică — „pămîntul“ pe care stă — 
nu mai este proprie, autentică, ci a fost uzurpată, asuma- 
tă în mod fals din altă parte, ca o simplă patină nobilă 
aplicată pe un metal calp. Este cazul multora dintre „im- 
posturile intelectuale“ ale unor filozofi postmoderni și de- 
construcționiști, denunţate ca atare de Alan Sokal și Jean 
Bricmont. Ei observă că există, din acest punct de vede- 


20 C. Noica, De Caelo, 1993, pp. 94-95. 
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re al imposturii, diferite grade de abuz: „La un capăt, în- 
tilnim extrapolări ale unor concepte științifice dincolo de 
domeniul lor de validitate și care sînt eronate, dar pen- 
tru motive subtile. La capătul celălalt, întîlnim numeroa- 
se texte pline de cuvinte științifice complet lipsite de sens. 
Și există, desigur, un continuum de discursuri care pot 
fi situate cumva între cele două extreme.“21 Este necesar 
însă, completînd teza celor doi autori, să observăm natu- 
ra dublă a abuzului: nu numai că respectivul teoretician post- 
modern nu utilizează limbajul științei în mod corect și în 
interiorul domeniului respectiv de validitate, și că deci 
el nu posedă în fapt autoritatea epistemică pe care în apa- 
rentă o revendică; dar folosirea în sine, în felul în care el 
o face și cu scopul pentru care el o face, a limbajului știin- 
tei constituie, de obicei, un abuz și chiar cel mai mare. 
Într-adevăr, pentru marele public modern (și chiar pen- 
tru un public mai aparte, cultivat în discipline umaniste, 
fără „antrenament“ în domeniul științelor „exacte“) lim- 
bajul științific reprezintă un jargon oracular aproape in- 
comprehensibil, dar nu mai puțin extrem de influent, con- 
știent sau inconștient. Acest limbaj — adesea prin simpla 
sa circulație — conotează în principal eficiență practică, 
cunoaștere indiscutabilă și chiar putere miraculoasă de 
natură cvasidivină. În consecință, nu e de mirare că poate 
secreta în orice moment autoritate deontică, izbucnită nă- 
valnic din pămîntul unei autorități epistemice care s-a do- 
vedit, istoric vorbind, atît de solidă în epoca modernă. 
Ceea ce e reprobabil la filozofii criticați de Sokal și Bric- 
mont nu e deci numai faptul că ei nu folosesc corect lim- 
bajul științific; ci și, după părerea noastră, scopul însuși 
pentru care ei îl folosesc: acela de a recurge fără să ezite (și 
aș zice, fără rușine) la rezerva enormă și ilegitimă de auto- 
ritate deontică (și deci de influență publică) secretată de lim- 


21 Alan Sokal & Jean Bricmont, Intellectual Impostures, Londra, 1998, 
p.5. 
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bajul științific contemporan, la fel cum ar fi recurs vechiul 
„om sfînt“ la autoritatea deontică legitimă a miturilor tra- 
diționale respectate de comunitatea sa. 

Iată un exemplu: Sokal și Bricmont analizează un cu- 
noscut pasaj din Condiţia postmodernă a lui Jean-François 
Lyotard: „,...preeminenţa funcției continue cu derivată ca 
paradigmă a cunoașterii — scria acolo filozoful francez 
— este în curs de dispariţie. Interesîndu-se de indecida- 
bile, de limitele preciziei controlului, de cuante, de con- 
flictele cu informaţia incompletă, de «fracta», de catas- 
trofe, de paradoxuri pragmatice, știința postmodernă face 
teoria propriei sale evoluții discontinue, catastrofice, ne- 
rectificabile, paradoxale. Ea schimbă sensul cuvîntului cu- 
noaștere... Ea produce nu cunoscutul, ci necunoscutul și 
sugerează un model de legitimare care nu este nicidecum 
al celei mai bune performanţe, ci cel al diferenţei înțelea- 
să ca paralogie.“2? 

Comentînd pasajul de mai sus, Sokal și Bricmont re- 
marcă talmeș-balmeșul de referințe științifice din cel pu- 
țin șase domenii distincte. Observă apoi confuzia dintre 
sensul matematic al funcţiilor nederivabile și caracterul evo- 
luţiei înseși a științei care ar fi devenit discontinuă, deci 
impredictibilă și paradoxală. Critică modul abuziv în care 
Lyotard își reprezintă cunoașterea și noutatea în știință 
și afirmă că modelul de legitimare al științei — fie ea și 
„postmodernă“ — rămîne tot confruntarea modelelor și 
a teoriilor cu rezultatele experimentale — la fel ca în tre- 
cut —și nu „diferenţa înţeleasă ca paralogie“, adică pre- 
zența impredictibilității și a paradoxului fără acoperire, 
așa cum pretinde Lyotard.% 

Discursul lui Lyotard, mistificator cum este la nivelul 
autorității epistemice pe care, de drept, el n-o are, rămîne 
însă eficient la nivelul autorității deontice pe care de fapt 


2 Jean-François Lyotard, Condiţia postmodernă, București, 1993, p. 101. 
2 Idem, p. 171. 
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el o obține. Dar în ce scop? Și ce anume vrea elsăne pre- 
dice? Lyotard susținuse mai înainte că „marile povești“ 
— cunoașterea (viața spiritului) și emanciparea umanităţii — 
și-au pierdut forța legitimantă. Cu alte cuvinte, tradiţia li- 
berală și științifică a Luminilor — bazată pe investigarea 
adevărului și pe căutarea fericirii și a libertății individu- 
ale — trebuie abandonată. Dar cum am putea fi convinși 
de o asemenea teză radicală? 

Ei bine, tocmai utilizarea falsei autorități deontice a 
științei poate fi de folos, cel puţin pentru a ne asigura că, 
în epoca postmodernă, cunoașterea în sensul de căuta- 
re a adevărului sau de eliminare a erorii nu mai are sens. 
Și cum procedează Lyotard? Mai întîi, el arată că știința 
contemporană are de-a face adesea cu paradoxuri, cu dis- 
continuități de diverse tipuri, cu neregularități, cu inde- 
terminisme, cu incertitudini. De aici — în mod legitim, 
după cum au arătat Sokal și Bricmont — el deduce că ști- 
înța însăși devine discontinuă, „fractală“, paradoxală, devi- 
ne „paralogică“ din logică, cu alte cuvinte că, de acum îna- 
inte, ea legitimează absurdul și inconsecvenţa; încă un pas 
și filozoful va susține că, semnificația cunoașterii schim- 
bîndu-se, în acest caz știința nu mai „produce cunoscu- 
tul, ci necunoscutul“, cu alte cuvinte, că funcţia ei de cu- 
noaștere s-a încheiat. Dar, dacă este așa, atunci proiectul 
Luminilor, bazat pe „producerea cunoscutului“, devine 
caduc, iar proiectul liberal care îl susține filozofic, institu- 
tional și politic — se sugerează imediat — de asemenea. 
Or — ceea ce ni se pare esențial în acest caz — „demon- 
strația“ lui Lyotard are aerul de a fi științifică, apelează, 
chipurile, la știința cea mai actuală; dar bazată cum e pe 
invocarea rituală a „cuantelor“, a „fractalilor“, a „funcţi- 
ilor nederivabile“ etc., ea asumă autoritatea deontică a unui 
fel de „șaman“ postmodern care psalmodiază discursul sa- 
vantului spre a obține narcotizarea auditorului. 

În fond, o dată cu asumarea falsă a unei autorități epis- 
temice și apoi prin transformarea ei, de asemenea falsă, 
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în autoritate deontică, Lyotard face performanța remarcabi- 
lă de a pune știința să mărturisească împotriva ei însăși. Şti- 
ința, pentru el, e datoare să demonstreze că proiectul știin- 
tific de cunoaștere al Luminilor a devenit imposibil, utopic 
și chiar primejdios, fiindcă, după Lyotard, acest proiect ad- 
ministrează numai dorința de dominație a Occidentului. 
În consecință, nu doar că savantul e transformat într-un 
„guru“, după ce a fost expropriat în mod arbitrar de lim- 
bajul și de termenii săi, dar este adus tot el, chiar în cali- 
tatea sa aparentă de savant, să pună în practică execuţia ști- 
inței! Greu de imaginat un demers mai fundamental atopic! 
Căci dacă Lyotard e într-adevăr un savant, cum vrea să 
ne convingă, atunci el se exilează pe sine din proiectul său 
postmodern, prin care nimicește sensul autentic al știin- 
tei. Iar dacă nu este decît un profet al sfârșitului Lumini- 
lor sau al sfîrșitului Occidentului, atunci el nu are nici 
un drept să uzurpe o știință pe care o denaturează și o dis- 
prețuiește în fond, numai pentru ca trîmbiţa oraculară în 
care el suflă să răsune cît mai strident și mai solemn! 

H.R. Patapievici, un alt profet al apocalipsei Occiden- 
tului, scria totuși cu destul temei: „...postura intelectua- 
lului este decretul genial, injoncțiunea universală, prelua- 
rea tuturor treburilor omului în specialitatea sa discreționară. 
Într-un singur cuvînt, rostul și postul modern al intelec- 
tualului este im-postura (sic1)”24, Și mai departe: „pseu- 
domorfoză a preotului, șiamanului și misticului la un loc, 
intelectualul autentic este im-postorul (sic!) prin excelen- 
ță“25. Cel puţin dacă avem în vedere destule cazuri mai 
vechi sau mai noi, sînt de acord cu aceste spuse, cu con- 
diția eliminării atitudinii aparent admirative, a adjecti- 
vului „autentic“ și, bineînţeles, a cratimei! 


24 H.-R. Patapievici, Omul recent, București, 2001, p. 247. 
2 Idem, p. 250. 


VII. A fost „Școala de la Păltiniș“ 
o experiență utopică? 


1. Rămîne greu, fără îndoială, de prins intelectualul mo- 
dern în insectarul unor atitudini simple și ușor clasifica- 
bile. De aceea, mi se pare nepotrivit de alcătuit, în aceas- 
tă privinţă, o taxonomie și cred preferabil recursul, din 
pricina varietăţii situațiilor, la o cazuistică. Firește, cazu- 
rile nu pot înlocui tipurile generale, dar oare nu este toc- 
mai una dintre caracteristicile intelectualului modern (sau 
postmodern) aceea de a răvăși clasoarele tipologiilor? 

Poate și de aceea doresc, în încheierea acestei încercări, 
să explorez un caz important deopotrivă prin impactul 
său emoțional și ideologic avut în societatea româneas- 
că, dar și prin interesul său metodologic din perspecti- 
va distincţiilor operate aici, așa cum sper că se va putea 
vedea: este vorba despre ceea ce s-a numit „Școala de la 
Păltiniș“, adică despre „modelul paideic“ — cum l-a nu- 
mit Gabriel Liiceanu — formativ și educaţional al „rezis- 
tenței prin cultură“, inițiat și dezvoltat în anii '70—'80 de 
filozoful Constantin Noica. 

Nu am intenţia să fac aici istoricul unei dezbateri cultu- 
rale care, la data cînd scriu aceste rînduri, are cel puțin 20 
de ani. Reamintesc doar că, deși Noica devenise deja în 
cursul anilor '70 un autor foarte cunoscut și avînd o re- 
putaţie de gînditor și filozof independent în continuă as- 
censiune, apariția, în 1983, a Jurnalului de la Păltiniș al lui 
Gabriel Liiceanu, un best-seller al epocii, a generat în mod 
fulgerător un fel de mit. Totodată însă, publicarea acelei 
cărți a stîrnit polemici înverșunate între adepţii și adver- 
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sarii „modelului paideic“ al „școlii“ pe care îl formulase 
Noica și pe care Jurnalul îl „povestea“ cu o vivacitate, o au- 
tenticitate și un talent literar, altminteri recunoscute de 
toată lumea. O parte dintre luările de poziţie ale celor di- 
rect implicaţi în „modelul paideic“ sau ale altora, scriitori, 
comentatori și critici, a fost publicată (cu unele tăieturi 
ale cenzurii) fie în presa literară a acelor ani, fie în Epis- 
tolar, apărut trei ani mai tîrziu, sub îngrijirea tot a lui Ga- 
briel Liiceanu. După 1989, în condiţii de libertate, dispu- 
tele au continuat și s-au complicat, am putea spune, mai ales 
o dată ce deriva spre extrema dreaptă din anii '30 deopo- 
trivă a lui Noica, cît și în general a „Generației Criterion“, 
a ajuns mult mai bine cunoscută și a putut fi comentată 
public, iar temeiurile marii auterități de care se bucurau 
reprezentanții ei de frunte — Eliade, Cioran, Noica, Vulcă- 
nescu — au fost puse la îndoială sau contestate vehement 
de unii critici. În strânsă legătură cu toate acestea, s-a aflat 
mereu celebra dispută asupra valabilității practice și a sem- 
nificaţiei etice a „rezistenţei prin cultură”, deoarece pen- 
tru multă lume „Școala de la Păltiniș“ reprezentase nu 
numai o variantă filozofică a acesteia, dar și versiunea 
sa cu mult cea mai coerentă intelectual și mai eficientă sub 
raport social. 

Oricine s-a ocupat, fie și puțin cu utopiile și gîndirea uto- 
pică în sens „clasic“, nu poate să nu fie izbit de conformi- 
tatea „Școlii de la Păltiniș“ în descrierea lui Liiceanu cu 
multe dintre trăsăturile tipologice „eterne“ ale pattern-ului 
utopic, așa cum este el descris de autori ca Raymond Ruyer, 
Thomas Molnar sau Jean Servier: 

La fel ca mai toate utopiile clasice, „Păltinișul“” lui Noi- 
ca este insular: trăiește în relativă izolare fizico-geogra- 
fică, undeva, la peste 1200 de metri deasupra nivelului mă- 
rii, într-o mică localitate montană, departe de „civilizație“. 
Mai mult, insularizarea ajunge uneori potențată: camera 
lui Noica din vila 27 sau 12, sau poteca pe care, în imagi- 
nea de pe coperta ediției întîi a cărții, filozoful urcă înso- 


198 DE LA ȘCOALA DIN ATENA LA ȘCOALA DE LA PĂLTINIȘ 


tit de Gabriel Liiceanu, sînt tot atîtea locuri „protejate“, jar- 
dins clos, în care se crede că se întrupează spiritul și unde 
„te salvezi prin cultură și filozofie“. Desigur, însă că izo- 
larea autentică este în primul rînd simbolică: „Păltinișul“ 
este prezentat mereu de-a lungul Jurnalului ca o insulă a 
filozofiei și prieteniei intelectuale autentice, o nouă „Cas- 
talie“ răsărind spectaculos la suprafața unui ocean de im- 
postură, de mizerie fizică, morală, socială și intelectuală 
— pe scurt, o redută a idealului spiritual sustrasă cum- 
va, ca prin miracol, lumii demonice a național-comunis- 
mului rămase „jos“. 

De aceea, „Păltinișul“ lui Noica a apărut, din nou ca ori- 
ce utopie care se respectă, a fi fost o „lume pe dos“: ceea 
ce e prețuit acolo — spiritul pur — nu are valoare „jos“, 
și ceea ce aici, „jos“, e important — de pildă „sufletul“, 
sau critica literară, sau practico-politicul, sau dramele omu- 
lui de rînd, ale „băcanului“ cum spunea Noica — ţine aco- 
lo „sus“ de domeniul nefiinţei. De aici și instalarea în „eter“ 
a conversaţiilor care pot fi citite în Jurnal: filozofie grea- 
că și germană, „cultură de performanţă“ trecută prin me- 
tafizica ființei, natura și tipologia civilizațiilor, programe- 
le de studiu și editare, discuţii în jurul Ideilor lui Platon 
sau ale Spiritului lui Hegel ori judecarea aspră a perfor- 
manţelor criticilor literari, a „culturii judecății“, a „sufle- 
tului“, a „Germaniei untului“, a civilizaţiei americaniza- 
te a lui „bye-bye“, refuzul perspectivelor sociale, civice, 
estetice sau tragice ale existenţei. 

Ca să ajungi la „Păltiniș“, la fel ca și în cetatea ideală, 
drumul suie pieptiș; se urcă însă nu doar fizic, ci și sim- 
bolic, mai ales simbolic, deoarece parcursul fizic urmea- 
ză traseul unui fel de ritual inițiatic de separare de „lumea 
de jos“ — pene de mașină, inadvertențe administrative, 
mizerie socialistă, istericale bucureștene etc., toate sînt ex- 
purgate, lăsate în urmă. Ritualul de trecere, de regulă difi- 
cil, zugrăvit adesea astfel de autorii de utopii romanești — 
naufragii, călătorii periculoase, salt într-o altă dimensiu- 
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ne spațio-temporală — reapare aici într-o formă „benignă“, 
aparent prozaică, dar cum nu se poate mai expresivă. 

Cei care, în Jurnal (dar și în realitate, cum autorul aces- 
tor rînduri poate depune mărturie), îl vizitează la „Păl- 
tiniș“ pe Noica și se întrețin cu el — mai ales Gabriel Li- 
iceanu, Andrei Pleșu, Victor Stoichiţă, Sorin Vieru, Petru 
Creția — se supun, laolaltă cu maestrul, unor ritualuri pen- 
tru „intrare în formă“: „turul Păltinișului“ (care durează 
exact o oră și cinci minute), aprinderea focului în sobă, 
spargerea lemnelor, prezentarea planurilor de lucru și de 
viitor, critica metodică a unor filozofii din trecut sau din 
prezent, discuţii și „vivisecţii“ ale activității intelectua- 
le a fiecărui participant („judecăţi“) distribuite pe zile. Ei 
se exprimă într-un limbaj cvasi-esoteric, aproape ininte- 
ligibil pentru profan („devenire întru ființă“, „limita care 
nu limitează“, „IDG“ (individual-determinaţii-general), 
„sinele lărgit“ etc.). Un „ritual fără dogmă“ — a caracte- 
rizat Andrei Pleșu foarte bine geniul locului.! Discuţiile 
sînt ritmate și bine îndrumate de Noica, care, astfel, pare 
să opună dezordinii de „jos“ o disciplină a studiului 
aproape monastică, deși plină de amenitate, generozita- 
te și prietenie. Gabriel Liiceanu sugerează chiar existen- 
ţa unei forme de „camuflare a sacrului în profan“: sub o 
aparenţă derizorie și modestă (seamănă cu „frizerul sta- 
țiunii“, crede un localnic despre filozof), Noica, de pil- 
dă, era singurul în România — notează uimit Liiceanu — 
„Care avea puterea să domine un text heideggerian“ 2 S-ar 
fi pășit, așadar, într-o lume ordonată interior, într-o „ce- 
tate“ a adevărului, la fel cum se spune că sînt toate pro- 
iecţiile utopice tradiționale; dar e o cetate ascunsă pe 
jumătate ochiului profan, deși trăiește cumva în proxi- 
mitatea lui. 

Dotat cu însușirea insularizării, a inversiunii și ordi- 
nii rituale, fie și asumate și nu impuse dogmatic, introdus 


1 Andrei Pleșu, Limba păsărilor, București, 1994, p. 212. 
2? Gabriel Liiceanu, Jurnalul de la Păltiniș, București, 1983, p. 55. 
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prin rituri de trecere, posedînd un idiolect și redescope- 
rind virtuțile camuflării sacrului în profan, nu-i de mi- 
rare că „Păltinișul“ (în formă „nature“ sau în versiunea 
Liiceanu) pare la un moment dat a fi devenit un fel de 
„neloc“: faptul e simbolizat chiar și de împrejurarea mai 
degrabă profană că stațiunea dispune de un nume dat 
aparent anapoda: comentînd Jurnalul de la Păltiniș al lui 
Liiceanu, Noica însuși scria în epilogul Epistolarului: „Ar 
trebui să surprindă pe cel care vine la Păltiniș faptul că 
nu găsește nici un fel de paltini. De ce vor fi numit așa 
locul? Și la fel, de ce Jurnalul de la Păltiniș? Oamenii dau 
sens și trup cîte unei himere, cîte unei dorinți, sau cîte 
unei fabule.“3 


2. Posibilitatea ca, într-adevăr, „Școala de la Păltiniș“ să 
fi fost mai curînd o „himeră“, o utopie în raport cu idea- 
lul proclamat de ea al „rezistenţei prin cultură“ în con- 
textul mizerabil al României ceaușiste, iar alternativa pro- 
pusă astfel la cultura oficială, dogmatică și controlată să 
fi fost falsă, irealistă, imposibilă sau chiar indezirabilă etic 
— iată ceea ce a preocupat intens o parte a intelectuali- 
tății românești îndată după apariţia Jurnalului de la Păl- 
tinis, dar și mai tîrziu. Sesizînd imediat această aură par- 
că prea eterică a „Păltinișului“ lui Noica și al discipolilor 
săi, Emil Cioran îi scria lui Liiceanu o mică drăgălășenie 
acidă: „Un străin care ar citi Jurnalul d-voastră ar putea 
crede că în anii aceia oamenii din România nu făceau de- 
cât să se piardă în meditații atemporale sau să viseze la 
soarta civilizației. Oferiți, așadar, o imagine falsă, dar în 
fapt, veridică a realităților din țară, pentru că evenimen- 
tele pe care le povestiți au existat cu adevărat, fie și numai 
la Păltiniș.“4 „Veridic“ la modul empiric, desigur, dar oare 
nu e scenariul descris de Jurnal fals în „realitate“, tocmai 


3 Epistolar, Gabriel Liiceanu, ed., București, 1987, p. 300. 
4 Ibidem, p. 12. 
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deoarece ar fi lipsit de aderenţă la o altfel de realitate, aceea 
de „jos“, abia ea autentică, majoritară, esențială? 

Într-adevăr, împrejurarea că anumite lucruri s-au în- 
tîmplat ca atare, nu elimină automat suspiciunea că ele 
pot, în definitiv, să se sustragă „istoriei reale“, „vieţii au- 
tentice“, și, astfel, că ar aparţine unui teritoriu cumva de 
„Nicăieri“, inactual — reprezentînd o fugă de realitate și 
o retragere din istorie — un „neloc“. G. Liiceanu însuși 
formulează alternativa: „Dacă prin istorie se înțelege sui- 
ta evenimentelor care se petrec cu noi, dar fără noi și din- 
colo de noi, atunci pentru Noica cultura echivala, desi- 
gur, cu o retragere din istorie. Dar dacă cultura și spiritul 
reprezintă însuși mediul natural de existență al omului, 
așa cum este apa pentru pești și aerul pentru păsări, a trăi 
în cultură înseamnă de fapt a intra, acum abia, în istoria 
mai adevărată și esențială a omului.“5 Pentru Liiceanu, 
ca și pentru Noica bineînțeles (care sugera la un moment 
dat, de pildă, că nu rezultatul alegerilor prezidenţiale din 
Franţa din 1981 cînd a fost ales Mitterrand, reprezintă Is- 
toria, ci mai curînd „judecata“ filozofică aplicată lui So- 
rin Vieru, în odaia sărăcăcioasă a lui Noica de la Păltiniș), 
a doua variantă era cea privilegiată. Şi totuși, oare chiar 
putem afla în mod obiectiv pe unde trece „istoria mai ade- 
vărată și esențială“? În cazul peștilor și al păsărilor știm 
sigur că „natura“ lor este apa sau aerul; dar în cazul omu- 
lui — să fie cultura? Și ce fel de cultură? 

Așa cum am arătat deja pentru destule cazuri simila- 
re — nu cred că putem afla. În orice caz, ceea ce am nu- 
mit „regula reversibilității“ își face din plin vizibilă și aici 
prezența: descriind semnificația și rolul „Școlii de la Pălti- 
niş”, comentatorii își vor descrie în fapt propria lor atitudine 
afectivă mai întîi față de Noica personal; mai apoi, vor de- 
scrie simpatia sau aversiunea lor față de o anumită per- 
spectivă filozofică și culturală asupra lumii îmbrățișate 


5 G. Liiceanu, Jurnalul de la Păltiniș, p. 233. 
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de Noica (sau, mai tîrziu, și de unii dintre discipolii săi). 
Dacă simpatizează cu persoana autorului sau dacă, mă- 
car în mare parte, aderă afectiv, din diferite motive mai 
mult personale, la proiectul său — să-i spunem, în lipsă 
de un termen adecvat, „culturalism ontologic“ — ei vor 
considera rolul lui Noica ca „antrenor cultural“, ca per- 
sonaj filozofic viu și deopotrivă ca autor de cărți, drept 
benefic, autentic, esenţial chiar în contextul nefericit al 
României ceaușiste — așadar ca „făcînd istoria“ și expri- 
mînd „starea de lucruri“ reală. Vor regăsi, de pildă, în 
„modelul paideic“ un „suprematism uitat al filozofiei“ 
ca „variantă profană de a aduce în cîmpul culturii uma- 
niste zvonul unei alte lumi“€ — cum scrie patetic Liicea- 
nu. Sau, ca Pleșu, vor insista asupra semnificației vieții 
personajului Noica, a valorii exemplare și modelatoare 
a gesturilor sale mărunte; sau, precum Sorin Vieru, vor 
sesiza în disponibilitatea lui Noica de a juca față de aproa- 
pe oricine rolul unui maestru de gîndire „ceva impună- 
tor și măreț, o adevărată umilitate, o înțelegere adîncă — 
poate semiconștientă — a stării de lucruri“7. Acești oa- 
meni — așa cum au mărturisit-o ei înșiși — s-au simţit 
profund legaţi de Noica și de aceea s-au implicat cu iu- 
bire în scenariul său formativ. 

Desigur că aceștia sau alții ca ei ar putea susține că 
raportul dintre pasiune și înțelegere este invers decît a 
fost prezentat aici: tocmai deoarece ar fi înțeles rațional 
semnificația „modelului paideic“ și valoarea autentică a 
„Culturalismului ontologic“ al lui Noica — ar putea afir- 
ma ei — tocmai deoarece în prealabil ar fi apreciat just 
„saturaţia ontologică“ a acestui demers, ei au aderat apoi 
și afectiv la această filozofie și, de asemenea, s-au legat 
afectiv de persoana lui Noica, ori au dezvoltat pentru el 
admirația cuvenită unui maestru de gîndire. Sînt însă con- 


6 Epistolar, p. 179. 
7 Ibidem, p. 230. 
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vins că, de fapt, aici ca și în multe alte situații, legătura 
afectivă dintre persoane, pasiunea, sentimentul sînt cele 
care vin întîi și care se exprimă la început, fie și într-o for- 
mă indecisă și confuză. Ele însă generează traiectoria pe 
care apoi se va înscrie înțelegerea, analiza; teoretizările 
exploatează o pasiune și o relație pre-existente și le legi- 
timează mai modest sau mai spectaculos, cîștigînd une- 
ori, fără îndoială, o remarcabilă autonomie, dar fără a le 
putea întemeia ori inversa și fără a se putea, ele însele, 
desprinde complet de solul din care au crescut. În par- 
ticular, atunci cînd apreciem cu adevărat o persoană și 
îi acceptăm de aceea autoritatea, tindem să-i considerăm 
teoriile (mai ales dacă esenţa vieții persoanei se exprimă 
în teorii) drept pozitive sau precumpănitor pozitive. lar 
dintr-o valoare pozitivă din punctul nostru de vedere — cum 
am mai spus-o — sîntem mai întotdeauna tentaţi să con- 
chidem că avem de-a face cu „un fapt“, sau o „realitate“, 
așa cum, dimpotrivă, dintr-o valoare care ne apare nega- 
tivă vom deduce imposibilitatea, himericul, indezirabi- 
lul, „anti-natura“, „anti-istoria“ și, deci, utopicul. 
Lucrurile vor sta în acest al doilea fel în privința ace- 
lora care au reacționat negativ sub raport afectiv la Noi- 
ca, în primul rînd, înțeles ca autoritate epistemică și de- 
ontică, și la „culturalismul ontologic“ în chip derivat, sau 
care au alte ataşamente afective prealabile, incompatibi- 
le cu Noica. Tendinţa lor va fi să considere „modelul pai- 
deic“ drept fals, precar, ieșind în afara „istoriei reale“; pe 
Noica însuși îl vor vedea ca lipsit de „viaţă autentică“. 
„Ceva fals sau falsificator e lojat în ființa filozofului“, scria 
Mariana Șora?, care îl antipatiza personal în mod vădit 
pe Noica —un filozof, după ea, văduvit de înțelegerea vie- 
ţii şi a culturii adevărate, injust cu alte viziuni și închis 


8 Vezi și cartea mea Filozofie și cenzură. Cazul Platon, București, 1995, 


pp. 74-80. 
? Epistolar, p. 198. 
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în mod idiosincratic și dictatorial între propriile reverii. 
Rezultă un aspect „utopic“ (chiar dacă nu folosește ter- 
menul), în sensul de indezirabil și chiar de moralmente 
inacceptabil: „Atîtea dintre ideile sale — adaugă Maria- 
na Șora — au ceva descărnat, fără aderenţă la real, fără 
adecvație, încît bănuiala ce mi se strecoară în minte este 
că... ființa pentru el este o abstracție.“10 

Firește că și acești critici ar putea susține că tocmai ju- 
decata lor este obiectivă și că pornește de la realități și 
că produce din realități obiective pasiuni și valori cores- 
punzătoare. Dar cred că, fiind întemeiată pe o relaţie afec- 
tivă mai curînd negativă, tensionată sau măcar presărată 
cu pete negative, pe aceasta o descrie judecata lor în fond, 
atunci cînd azvîrle în „neloc“ „modelul paideic“ și „Școa- 
la de la Păltiniș“. 

Eugen Simion susținea astfel că Noica a edificat „uto- 
pia culturii“ și „utopia performanţei și a perfecțiunii și 
fabrică mereu proiecte care să scoată pe tineri din disco- 
teci și să-i aducă în biblioteci“11. Dar această expediere a 
„modelului paideic“ în regatul utopiei mi se pare direct 
determinată de iritarea mărturisită de E. Simion, la lec- 
tura Jurnalului de la Păltiniș, că filozoful se războiește cu 
„cultura judecății“, deci cu criticii literari. Cel care loveș- 
te în legitimitatea profesiei altuia, scoțind-o din zona „re- 
alului autentic“ — așa cum a făcut Noica cu criticii lite- 
rari — nu poate să se aștepte la un tratament diferit din 
partea adversarului și, conform „regulii reversibilității“, 
va fi el însuși împins în utopic — cu sau fără piruetele 
stilistice de rigoare în asemenea cazuri. 

Un caz caracteristic și ilustrativ, din acest punct de ve- 
dere, a fost și cel al lui Alexandru Paleologu. Prea depar- 
te ca vîrstă de Noica (10 ani) pentru a-i fi coleg deplin și 
prea aproape pentru a-i fi discipol autentic, companion 


10 Ibidem, p. 201. 
1 Ibidem, p. 323. 
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de domiciliu forțat la Cîmpulung, închis împreună cu el 
în 1958, totuși primul său „discipol“, Paleologu se „des- 
parte“ de Noica într-un celebru eseu Amicus Plato...sau 
„Despărțirea de Noica“ (aluzie și răspuns la cartea lui Noi- 
ca Despărțirea de Goethe, scrisă la Cîmpulung). Acolo el 
îi reproșează fostului maestru neînțelegerea pentru es- 
tetic, pentru tragic, pentru etic și, la modul mai profund, 
lipsa de organ pentru percepția pluralităţii și a varietății 
nesfârșite a vieţii. Sau, cum va relua el într-o pagină a Epis- 
tolarului: „Cu sistemul său pseudo-speculativ [al lui Noi- 
ca, n.a.] de a face opoziții verbale transformate imediat în 
alternative și deci în excluderi, el nu ajunge decît la jus- 
tificarea ignorării celor mai multe dintre marile valori ale 
culturii, ale moralei și ale vieţii. La justificarea ignorării 
dispreţuitoare și în ultim resort a ignoranței pur și sim- 
plu.“12 Pentru Paleologu, „realitatea“ sau „viața“ se ma- 
nifestă în concretul empiric și în variabilitatea nesfîrșită 
care însoțește „ceea ce este“. Prin contrast, „culturalis- 
mul ontologic“ platonizant, practicat de Noica, obsedat, 
chipurile, de Ideea unică și de ieșirea din concretul vie- 
ţii, îi apare lui Paleologu ca deplasat și, în fond, profund 
inadecvat realității — evident „realității“ așa cum o înțe- 
lege Paleologu, dar nu cum o înţeleg Noica sau Liiceanu. 

Ce a fost atunci la început? Teza, formula intelectua- 
lă, adevărul aflat de partea unuia dintre rivali și pe care 
celălalt refuză dintr-un fel de orbire sau rea-voinţă să-l 
omologheze? Prea puţin. Probabil că ele — teza, adevă- 
rul — au fost legitimate și dăruite cu statut de „ființă“ 
numai după ciocnirea a două temperamente incompati- 
bile, a două personalități ireductibile, care, oricît s-ar fi 
stimat reciproc, nu se puteau abține să nu fie într-o spor- 
nică rivalitate. O tensiune inter-personală așadar, a fon- 
dat Despărțirea de Noica. Liiceanu o remarcă, de altminteri, 
considerînd că Paleologu și-a formulat Weltanschauung-ul 


12 Ibidem, p. 88. 
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prin antiteză, tocmai pentru că a vrut să se opună ne- 
apărat lui Noica a cărui personalitate îl copleșea. Liicea- 
nu afirmă că Despărțirea... a fost scrisă „din neputința spe- 
cifică spiritului critic care, neavînd să opună o operă, se 
opune pe sine, în absenţa ideii proprii și în numele bu- 
nului simț, ca spirit critic gol“15. 

Corect din punct de vedere psihologic, Liiceanu nu are 
însă dreptate să-i reproșeze lui Paleologu că, din nevoia 
de demarcare față de o mare personalitate, ar fi construit 
în mod neîntemeiat și abuziv o critică a sistemului ace- 
lei personalități. Și aceasta nu fiindcă demarcarea nu ar 
fi precedat, într-adevăr, opțiunea teoretică clară. Numai 
că o situație asemănătoare poate fi descrisă la modul ge- 
neral, și nici Paleologu, nici Liiceanu, nici Noica (nici Aris- 
totel, probabil, în raport cu Platon, nici Schopenhauer în 
raport cu Hegel), nici atâţia alții — mari sau mărunți — 
nu fac excepție. Critica negativă a lui Paleologu nu este 
și nici nu poate fi mai „obiectivă“, ori mai „realistă“ decît 
este atitudinea pozitivă, contrară, a lui Liiceanu față de 
Noica (sau critica lui Noica la adresa „culturii judecății”), 
deoarece ambele legitimează și descriu — fiecare în fe- 
lul ei — relaţii afective, nevoi psihologice de aderare, de 
delimitare și de concentrare originare și anterioare con- 
strucţiilor intelectuale. Rareori procedăm altminteri, cel 
puțin atunci cînd la mijloc stă nu examinarea particule- 
lor sub-atomice sau descrierea erelor geologice, ci cîntă- 
rirea problemelor omenești; și nu trebuie să credem că e 
reprobabil faptul că, în astfel de situații, foarte adesea ra- 
țiunea e mai curînd justificatoare a unor prime opțiuni idio- 
sincratice — în chip mai mult sau mai puțin izbutit — de- 
cît descoperitoare.!* (Fără îndoială că, la nivelul opțiunilor 
secunde, rațiunea are un rol diferit și că valoarea ei epis- 


13 G. Liiceanu, Jurnalul de la Păltiniș, p. 108. 
14 Reiau aici pe scurt consideraţiile din Filozofie și cenzură. Cazul 
Platon, pp. 19-27. 
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temologică și euristică devine predominantă.) Din acest 
punct de vedere, majoritatea tezelor confruntaționale, a 
formulelor de polemică intelectuală riscă să nu fie decît 
lichidul dulce-amar, aromat și tare care acoperă zațul gros 
și non-potabil al nemărturisibilelor sentimente de bază. 
Dar de ce acest „decît“ condescendent? Căci chiar așa cum 
e, „cafeaua“ asta intelectuală, filozofică, savantă, ba chiar 
subtilă uneori e printre puținele lucruri care ne mai țin un 
pic treji în trecerea noastră — bună-rea cum e — dintre 
cele două nesfîrșite somnuri... 


3. Presupusa vacuitate de tip utopic a „școlii de la Pălti- 
niş“ — a unui utopism folositor pînă la un anumit punct 
și agreabil, dar, chipurile, nu mai puțin lipsit de aderen- 
tă la „realitatea autentică“ — a fost și tema unui articol, de 
o ironie tăioasă învelită în puful smereniei admirative, al 
lui N. Steinhardt, intitulat în mod semnificativ „Catarii 
de la Păltiniș“ și reprodus în anexele Epistolarului. Evreu 
convertit la creștinismul ortodox în închisoare (unde ajun- 
sese fiind implicat în farsa judiciară numită „procesul Noi- 
ca-Pillat“), apoi, după eliberare, devenit monah la mănăs- 
tirea Rohia, rămas mereu însă un remarcabil și monden 
eseist și critic, apreciindu-l intelectual pe Noica, dar în 
mod vădit fără nici o empatie cu filozoful, călugărul or- 
todox Steinhardt asemuiește grupul de discipoli ai lui Noi- 
ca unui fel de sectă gnostică sui generis. Aceasta s-ar fi izo- 
lat voluntar, prin „cultura de performanţă“ și filozofie înaltă, 
de lumea mare și de rînd „a băcanului”“, a oamenilor „proști 
dar mulți“ — vorba Lăpușneanului — dar în fond mai 
autentici, care suferă, trăiesc și se bucură omenește: „Și 
se ajunge astfel la o nevoită dar reală trufie: numai filozo- 
fii sînt sarea pămîntului (precum gîndeau și Platon, și Vol- 
taire), numai îndeletnicirea lor justifică însăși existența 
acestei planete și apariția la suprafaţa ei a speciei cuge- 
tătoare și cogitante... Cruntă și logică aristocrație: cata- 
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ră, nevizitată de complezenţă ori de menajamente.“15 Pen- 
tru N. Steinhardt, Noica e, așadar, „catar“, adică „pur“ de 
amestecurile lumești și implicit maniheist, prin efortul 
separării de non-filozofic; dar e el cu adevărat așa? Sau, 
mult mai degrabă, o incompatibilitate personală, de tem- 
perament, de chemare și de destin identifică la Steinhardt 
„rezistența prin cultură“ în versiune Noica cu o erezie 
maniheistă, ceea ce, din perspectivă ortodoxă, e semnul 
însuși al falsităţii, al himerei, manifestarea unei iluzii pri- 
mejdioase? Din nou, deci: ceea ce este respins afectiv, din 
neaderență temperamentală, de caracter sau din opțiune 
de viață complet diferită are tendința să fie exilat și din 
tărîmul realității. 

De fapt, Steinhardt a exprimat printre primii un re- 
proș care de atunci va fi auzit mereu atît în ceea ce-l pri- 
vește pe Noica, cât și referitor la activitatea ulterioară a 
unora dintre „discipolii“ săi: „elitism“, ori, cu cuvintele mo- 
nahului, „orgoliu exclusivist“, „lipsa milei“; sînt aici sen- 
suri reluate și de un alt scriitor (Mircea Cărtărescu) mult 
mai tînăr și fără rasă, barbă și potcap, cu grelele cuvinte 
„păcat împotriva Duhului“!16 Din punctul nostru de ve- 
dere, acuza însemna, în mintea celor care foloseau și folo- 
sesc termenul „elitism“ în acest context, că gruparea res- 
pectivă de „catari“-intelectuali trăiește sau activează în 
complet refuz față de ceea ce „se întîmplă jos“, adică în pli- 
nă inadecvare existențială. Căci în fond, nu era profund 
inadecvat — se gîndeau unii intelectuali pe atunci — să-ţi 
utilizezi influența enormă numai pentru a-i îndemna pe 
tineri să citească Hegel, Heidegger și Platon, atunci cînd 
i-ai fi putut susține în adoptarea unei atitudini civice? Nu 
ar fi fost mai potrivită o reacție practică, „politică“, la adre- 
sa ignominiilor fie și numai culturale ale regimului — de- 
molarea satelor, a bisericilor etc.? Și nu era mai ales pro- 


15 Epistolar, p. 325. 
16 Apud Gabriel Liiceanu, Ușa interzisă, București, 2002, p. 65. 
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fund irealist și dovada unui „orgoliu exclusivist“, de „ca- 
tar“, să crezi că în momentul de maximă afirmare națio- 
nal-comunistă mai era posibilă „rezistenţa prin cultură“? 
Că activiștii de partid deveniți brusc sentimentali și patrioți 
ar fi putut să dea în brînci pentru tinerii cu vocație, traca- 
saţi de șefii lor? Că flirtul cu protocroniști ca Paul Anghel 
sau Dan Zamfirescu ar fi putut înmuia zelul partinic al 
autorităților? Pe scurt, nu devenise, în acei nefericiți ani 
'80, o enormă, dar și primejdioasă utopie, o veritabilă „în- 
chidere care se închide“ să întorci spatele „băcanului“ în 
sens generic, să pretinzi că ignori „situațiunea“, să spui ti- 
nerilor că „se poate face cultură și la lumina felinarului“ 
(atunci cînd curentul electric era oprit de mai multe ori 
pe zi în numeroase localități) și să-i mustri dacă se gîn- 
deau să emigreze în „Germania untului“ și nu numai în 
aceea a culturii, pe care, paradoxal, pretindeai că o pot găsi 
chiar stînd pe loc în patria „socialismului multilateral dez- 
voltat“? Elitismul, trufia „catarilor“ păreau a se împleti 
nu numai cu exclusivismul și lipsa de compasiune, dar 
și cu o vinovată orbire la necazurile tot mai mari ale „ce- 
tății reale“, ba chiar cu o, fie și nevoită, dar periculoasă, 
complicitate cu regimul, datorită interesului filozofului 
pentru „idiomatic“. „S-ar fi bucurat oare C. Noica, în vre- 
mea ceaușismului, de statutul său de guru, de nu se întîl- 
nea, în temele tratate (inclusiv în Ontologia sa) cu națio- 
nalismul ceaușist, care i-a deschis calea? — s-a întrebat mai 
tîrziu, retoric, Z. Ornea.!7 

lar ceea ce în anii '80seșoptea sau se exprima prin com- 
plicate perifraze în unele dintre scrisorile din Epistolar, din 


17 Apud Mircea Martin, „Cultura română între comunism și na- 
ționalism“, în 22, 2003/692. Martin ajunge la o concluzie contrară ce- 
lei din citatul lui Ornea, opinia sa fiind că unele coincidențe dintre 
gîndirea lui Noica și temele naționaliste ale regimului au fost acci- 
dentale și că filozoful a fost în fapt un marginal, privit cu suspiciu- 
ne de regim. 
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1990 încolo a început să fie afirmat deschis și tot mai fără 
menajamente. Sînt trei circumstanțele principale care au 
determinat pe destui să asocieze cu utopia sau chiar cu 
distopia activitatea de „antrenor cultural“ a lui Noica și 
„Şcoala de la Păltiniș“: 

Mai întîi, marile dezamăgiri ale intelectualilor români 
occidentalizanţi din anii '90, legate de lentoarea și tergi- 
versările reformei și, de aici, convingerea tot mai puterni- 
că a multora dintre ei că „rezistenţa prin cultură“ ar fi 
fost un eșec i-a determinat să privească foarte critic acti- 
vitatea lui Noica, considerînd-o un drum fals, o fundătu- 
ră și chiar o formulă subtilă de a deturna energiile tine- 
rilor talentați de la preocuparea pentru „cetate“ și eventual 
de la disidență deschisă. Unii dintre cei care au asistat 
la mineriade își vor fi zis, terifiaţi, că nu de un Noica avea 
nevoie societatea românească, ci de un Havel sau de un 
Michnik, și nu de o mînă de „catari“ comentînd în „caste- 
lul” lor din munţi „modulaţiile ființei” și cele „patru ti- 
puri de vid“, ci de un KOR sau de o editură samizdat! De 
fapt, cred că s-a afirmat (sau a renăscut) în acei ani un 
solid complex de inferioritate al intelectualului român față 
de cel central-european. lar pentru a exorciza acest com- 
plex soluția a părut pentru unii a fi fost și recuzarea ve- 
hementă a celor considerați de ei responsabili pentru mai 
generala inacțiune, lașitate sau consimţire vinovată a in- 
telectualilor români! Și astfel, din nou, descriindu-și în fapt 
propria atitudine și relaţie din acest complex, ei l-au alungat 
pe Noica și „școala“ sa în irealism distopic. 

Pe de altă parte, faptul că în anii '90 a început să se 
scrie tot mai mult și mai complet despre „Generaţia Cri- 
terion” și despre deriva unor tineri intelectuali străluciți 
dintre cele două războaie — Eliade, Cioran, Noica în prin- 
cipal — spre extrema dreaptă a aruncat noi umbre asu- 
pra experienței păltinișene. Adversitatea față de națio- 
nalismul interbelic, cît și teama de posibilitatea repetării 
sale în prezent au produs, de data aceasta, suspiciune față 
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de „culturalismul ontologic“, văzut ca un model de uto- 
pie comunitar-colectivistă, presupus în continuitate cu hi- 
merele colectiviste ale anilor '30. Pentru autori ca de pil- 
dă Adrian Marino sau Alexandra Laignel-Lavastine — 
scandalizați pe bună dreptate de deficitele democratice 
și liberale ale societății românești postcomuniste — nu 
numai că Noica fusese inadecvat realității românești „au- 
tentice“, care, pentru ei, se identifica cu nevoia moderniză- 
rii democratice; dar inapetenţa sa pentru politicul manifest 
anti-totalitar din anii tîrzii părea a nu fi reprezentat de- 
cît reflectarea răsturnată în oglinda istoriei a prea marii sale 
apetenţe pentru politicul extremist de la finele anilor '30. 
Lipsa sa de entuziasm pentru Occidentul contemporan, 
neînțelegerea pentru filozofia „edificatoare“, alungarea 
„băcanului” din „ființă“, excesiva preocupare pentru on- 
tologie, explorările sale „neaoșiste“ prin limba română au 
încetat a mai fi văzute numai ca nevinovate idiosincra- 
zii de filozof, ci, brusc, au părut a face sistem: Noica — s-a 
spus — a rămas în felul lui un „legionar“ nepocăit, lipsit 
de „organ“ nu numai pentru artă sau literatură, dar și 
pentru democrație. N-ar fi fost, de aceea, o simplă întîm- 
plare — arată de pildă Lavastine — că, spre deosebire de 
filozoful ceh Jan Patocka, inspiratorul Cartei 77 (cu care 
avea, altminteri, unele înrudiri filozofice), Noica a refu- 
zat civismul și disidenţa: el n-ar fi reușit niciodată (și nici 
n-ar fi dorit-o, de fapt) să se desprindă de etnicismul, de 
naționalismul, de colectivismul, de antiliberalismul, an- 
tidemocratismul și antioccidentalismul anilor săi tineri.18 
Le-ar fi reciclat pe toate acestea într-un malaxor cultural 
atrăgător, le-ar fi cusut cu ingeniozitate într-un sistem fi- 
lozofic presărat cu termeni hipnotici, fără însă să le aban- 
donze și, de asemenea, fără să privească în ochi „ceea ce 
este real“. lar Adrian Marino, distingînd între Noica și dis- 


18 Alexandra Laignel-Lavastine, Filozofie și naționalism. Paradoxul 
Noica, București, 1998. 
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cipolii săi (spre avantajul acestora din urmă), asociază di- 
rect pe Noica la un „antioccidentalism strident și, în solu- 
tiile practice, de-a dreptul utopic, himeric“, preocupat să gă- 
sească o „a treia cale“ între comsumismul capitalist și 
totalitarismul comunist.!? 

Psihologic, poveste veche, în fond: într-adevăr, citim 
că personajul Socrate din Norii lui Aristofan nu doar își 
făcea veacul suspendat deasupra pămîntului și a realită- 
ţii, într-un așa-numit „gînditoriu“, aducînd ofrande „zei- 
țelor-nori“, dar le și răpea mințile tinerilor, învăţîndu-i să-și 
disprețuiască și să-și maltrateze părinţii foarte reali și cam 
„băcani“ în frusteţea lor nefilozofică; inutilitatea sa uto- 
pică se conjuga cu nocivitatea sa social-practică. Numai 
că Aristofan îl detesta, desigur, pe Socrate și, în general, de- 
testa filozofia și pe filozofi pe care nu-i distingea de so- 
fiști și îi considera corupători ai tineretului și ai tradiţiei. 
Și atunci, descriindu-și în realitate propriul resentiment, 
îl trimitea pe filozof, drept pedeapsă imaginară, în „no- 
rii“ distopici, așa cum, invers, Platon iubindu-l pe Socra- 
te, făcea din el singurul om „autentic“ și cel mai înțelept 
și mai bun dintre atenieni. 

La fel, în viziunea comentatorilor noștri critici, inadec- 
varea lui Noica nu ar fi exprimat numai o fantezie be- 
nignă a „umblatului prin norii ontologici“, ci în mare mă- 
sură ar fi constituit și o „utopie periculoasă“ antiliberală, 
antioccidentală, colectivistă și antimodernă. Din „gîndi- 
toriul“ lui Noica au tins și tind să se nască „lucruri teri- 
bile“ — previn acești autori — adică, în fapt, personali- 
tăți care reîncep, în alte condiţii, „închinarea la nori“ a 
maestrului, iarăși disprețuind deopotrivă „realitatea“, pe 
nefericitul „băcan“ — laolaltă cu autorii critici în cauză 
cu tot. Că și în acest caz, însă, sînt descrise propriile lor re- 
laţii negative cu istoria, filozofia, societatea românească, 


1 Adrian Marino, „Dosarul Constantin Noica ([1)”, în 22, nr. 
143/1992. 
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sau cu unii dintre protagoniștii scenei culturale și nu tră- 
săturile „obiective“ ale „gînditoriului“ păltinișean, mi se 
pare, din nou, foarte probabil. 

De asemenea, rivalităţile și inanimozităţile cultural-li- 
terare din ultimii ani ai deceniului zece și-au adus și ele 
contribuţia la „utopizarea“ nu numai a „culturalismului 
ontologic“ al lui Noica, dar și a demersurilor culturale, 
sociale sau politice ale presupușilor săi continuatori — mai 
ales Gabriel Liiceanu și Andrei Pleșu, dar și, într-o anu- 
mită măsură, Grupul pentru Dialog Social (printre ai că- 
rui membri fondatori s-au aflat mai mulţi dintre „disci- 
polii“ lui Noica), Editura Humanitas, revista 22. Pentru 
mai mulți critici literari, filozofi, scriitori, — așa-numiții 
„optzeciști“ — grupați unii dintre ei, începînd cu anul 2000 
în jurul revistei Observator cultural (dintre aceștia lon-Bog- 
dan Lefter și Caius Dobrescu sînt, în chestiunea care ne 
interesează, vocile cele mai audibile), „direcția“ presupus 
inițiată sau inspirată de Noica și asumată mai ales de Ga- 
briel Liiceanu, iar mai tîrziu de H.-R. Patapievici, este 
deopotrivă pernicioasă, inadecvată și „împotriva curen- 
tului“ — adică împotriva necesităților modernizării și de- 
mocratizării culturii românești. Mai rău: Noica ar crede în 
cultură — scrie Mircea Cărtărescu, un alt „optzecist“ — „la 
fel cum poți crede foarte bine că un om drag care a mu- 
rit e încă viu, pentru că trăiește în tine“20. Proiectul „Șco- 
lii” nu mai e, așadar, decît o fantasmagorie, o vacuitate hi- 
merică, un cadavru dichisit cu ontologie! Iar Cristian 
Moraru, înverșunat și el împotriva lui Noica și a discipo- 
lilor săi, crede că poate distinge în cultura românească de 
azi între „conservatori“ și „progresiști“, primii formați în 
jurul „Școlii de la Păltiniș“, ceilalți — în jurul „Cenaclului 
de Luni“, primii reprezentați mai ales de către H.R. Pa- 
tapievici, ultimii — de Mircea Cărtărescu. Viciul primor- 
dial al celor dintîi? Inadecvarea la realitate (evident la „re- 


2 Apud G. Liiceanu, Ușa interzisă, p. 65. 
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alitatea” lui Cristian Moraru și a Observatorului cultural: 
„canonul paideic al lui Noica a avut o funcţie pozitivă 
la vremea lui — concede autorul — dar a devenit între 
timp desuet și neproductiv“. Implicaţia utopismului pa- 
seist este manifestă!21 

Mai devreme, Caius Dobrescu vedea și el lucrurile în 
aceeași cheie: preluînd o formulă celebră a lui Liiceanu, 
că „Școala de la Păltiniș“ a fost o formă de „încremenire 
în proiect“, care „se blochează într-un spiritualism inde- 
terminat și narcisiac perfect convenabil statu-quo-ului“2. 
Ar fi existat bineînţeles chiar și o anumită conivenţă in- 
voluntară între „școală“ și regimul comunist, și anume 
exact pe teritoriul irealismului și utopiei: „Ceea ce le lega 
era deraparea de la realitate, de la complexitatea condiției 
concrete a omului în comunismul mioritic, o simplifica- 
re confortabilă a lumii de opțiuni morale, o devoțiune uni- 
că și unilaterală, o anumită formă de «unidimensionali- 
tate»23 

Dobrescu opune „intelectualul carismatic“, al cărui re- 
prezentant model după 1990 ar fi devenit Gabriel Liicea- 
nu, considerat emulul și moștenitorul spiritual al lui Noi- 
ca, „intelectualului critic“ aparținînd — spune autorul — 
unora dintre reprezentanții „Generației '80“ (și grupați pro- 
gramatic într-o anumită măsură în jurul Observatorului 
cultural). Firește Dobrescu se include pe sine în această „ge- 
nerație critică“, pozitivă, „realistă“, a optzeciștilor. 

În alte articole, Caius Dobrescu este și mai vehement 
în a denunța rolul cultural distopic al lui Gabriel Liicea- 
nu ca presupus urmaș și executor de „testament cultu- 
ral“ al lui Noica. Într-un caz, discută chiar dacă eticheta 


21 Cristian Moraru, „«Modelul Cărtărescu» versus «Modelul Pa- 
tapievici»“, în Observator cultural, 177/2003. 

2 Caius Dobrescu, „Politicile aroganței“”, în vol. Inamicul imperso- 
nal, București, 2001, p. 155. 

3 Caius Dobrescu, „Cu Walter Benjamin despre «fascismul» d-lui 
Liiceanu“, în vol. Inamicul impersonal, p. 141. 
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„fascist“, fie și folosită în chip figurat, i se potrivește. Răs- 
punde negativ, dar simplul fapt că pune teribila întreba- 
re este semnificativ. În același articol, susține că „DI Li- 
iceanu și-a creat poziția «auratică» din cîmpul cultural 
românesc administrînd cu o veritabilă virtuozitate me- 
diatică relația domniei-sale cu filozoful Constantin Noi- 
ca.. .”24 Dobrescu exacerbează presupusele elemente „ca- 
tare“ din „școala de la Păltiniș“ pe care o vede mimînd toate 
ticurile unei pretinse comunități de inițiați avîndu-l pe 
Noica drept zeu și pe Liiceanu drept profetul său. Con- 
secința nefericită ar fi, în prezent, anacronismul atitudi- 
nilor celor ieșiți din „gînditoriul“ lui Noica, lipsa lor de 
aderenţă la o societate în democratizare: și chiar atunci 
cînd unele merite civice nu le pot fi negate, ,,...discipolii 
noicieni — susține Dobrescu — par să conserve împăr- 
țirea operată de maestrul lor între «trăirea în cultură» și 
«viața ordinară». Ocupîndu-se de afaceri sau de Realpo- 
litik, par că nu fac altceva decît să așeze condiţiile unei 
vieți de contemplație, într-un sens doar parțial aristote- 
lic: pentru acești gînditori, prioritare se arată temele on- 
tologice, nu reflecţia etică sau politică, atît de importantă 
în modelul clasic al «vieţii bune». Implicarea lor [în une- 
le activități civice sau politice, n.a.] are, așadar, mai de- 
grabă rolul paradoxal de a retrasa, ostentativ, distanța din- 
tre planuri, dintre susul și josul existenței.“25 „Catarii de 
la Păltiniș“ nu se dezmint, așadar, nici mulți ani după moar- 
tea maestrului, după atîtea schimbări politice și chiar după 
implicarea lor civică pe care Noica părea s-o descurajeze. 
Nimic nu-i poate mîntui: extra ecclesiam (a „optzeciștilor“) 
nulla salus. Că presupusa „distanţă dintre susul și josul 
existenței“ ar fi formulat o gnoză maniheistă, neconfor- 
mă nici cu realitatea umană, nici cu cea culturală, nici cu 
sensul istoriei pare, pentru C. Dobrescu, evident. Pentru 


24 Ibidem. 
3 Caius Dobrescu, „«Rezistenţa prin cultură» și conservatorismul 
postbelic“, în vol. Inamicul impersonal, p. 194. 
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noi este însă evident altceva: că el își descrie astfel propriul 
resentiment față de Liiceanu, dar exprimă și varianta perso- 
nală a complexului de intelectual român din generațiile 
mai noi față de aparentul eșec istoric al „rezistenţei prin 
cultură“, practicate de generaţiile anterioare. Dar iarăși, 
nu-i ceva care să-i fie neapărat reproșat numai lui! 

Altminteri, de ce chiar din primele rînduri ale artico- 
lului versiunea de „rezistenţă prin cultură“, pe care, cînd- 
va, tocmai Noica cu „gnoza“ sa ar fi încercat s-o formu- 
leze ca model paideic valabil, îi trezește lui Dobrescu o 
„veritabilă indignare“? Un lapsus calami, deci, sugerînd 
că indignarea respectivă nu sosește „la sfîrșit“, adică după 
ce autorul a analizat trăsăturile obiective ale fenomenu- 
lui și a dedus într-un mod de asemenea obiectiv viciile sale, 
ci că, invers, chiar indignarea produce, nu „versuri“, cum 
spune vechiul dicton, ci conferă analizei etosul. Mai pe 
larg; rivalități personale, antipatii reciproce, incompati- 
bilități afective, temeri și speranțe personale neîmpărtă- 
șite determină indignarea: aceasta generează analiza, care 
restructurează tabloul după o schemă afectivă mascată. 
Plasîndu-se pe sine pe teritoriul unei „ortodoxii“ critice, 
Caius Dobrescu (la fel ca și N. Steinhardt în alt mod, mai 
înainte) împinge ceea ce nu-i convine în erezie, fals și în 
inadecvare. Dar erezia, pentru cel pretins ortodox (în creș- 
tinism, în cultură, în politică etc.), nu-i decît o manifes- 
tare a unei iluzii de adevăr, o fantasmă, un fals etic și on- 
tologic — o non-realitate cu pretenţia de realitate, care se 
cuvine denunțată. 

Mai trebuie adăugat oare că, din perspectiva „ereticu- 
lui“, realităţile și valorile se inversează, că „erezia“ și „or- 
todoxia“ își permută în acest caz poziţiile și rolurile? Şi 
atunci, să fie oare numai una dintre aceste perspective opu- 
se aceea privilegiată de adevărul obiectiv? Iarăşi, pentru 
orice minte lucidă, puțin probabil! 


4. În fapt, dacă vrem, de pildă, să descriem cu onestitate 
atitudinea lui Noica din anii '70-'80 față de democratism 
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și liberalismul de „bază“, va trebui să recunoaștem echi- 
vocul lucrurilor: desigur, Noica era critic față de Occiden- 
tul contemporan și mai ales față de americanism („cul- 
tura bye-bye”), considerînd că acesta, în ceea ce el numea 
„era conjuncţiei“, a trădat cumva valorile eterne ale spi- 
ritului european și a făcut prea multe concesii culturii de 
masă și consumismului. Și dacă anti-consumismul nu e, 
în sine, neapărat ceva grav și antidemocratic de reținut 
în contul unui gînditor, totuși în contextul de penurie ge- 
neralizată a României ceaușiste prea vehementa opune- 
re retorică a „Germaniei untului” „Germaniei culturii“ și 
răstirea la Occident a putut crea perplexități?6. De ase- 
menea, admirația lui Noica pentru Platon, Hegel sau Hei- 
degger, neîncrederea lui în Aristotel, Kant sau în filozo- 
fia analitică (mai puțin Wittgenstein pe care îl prețuia 
mult) ar putea fi considerată ca legitimînd o atitudine an- 
tiliberală și antidemocratică, de dreapta — „elitistă”. Nu 
a fost în fond Platon „inamicul societăţii deschise“? Nu 
a fost Hegel lăudătorul statului prusac? Nu a fost Hei- 
degger rector în timpul regimului nazist? 

Adevărat, se poate susține că Noica nu l-a admirat pe 
Platon pentru proiectul său politic. Dimpotrivă, în Inter- 
pretarea sa la Republica? el se silește să arate că Platon a 
fost în mod abuziv înţeles ca un gînditor politic. E felul 
lui de a spune că preluarea politizată a modelului pla- 
tonician — evident elitist și antidemocratic — nu e accep- 
tabilă. Rămîne însă predilecția sa pentru unii gînditori 
ostili democraţiei și favorabili unor regimuri meritocra- 
tice, noocratice, sau simplu, nonliberale. 

Dar oare — ne putem întreba privind lucrurile din altă 
perspectivă — a fost „școala“ lui Noica în sine un exerci- 


26 Vezi, de pildă, C. Noica, „Scrisoare către un intelectual din Oc- 
cident“ prefaţă la vol. Modelul cultural european, București, 1993. 


27 C. Noica, „Cuvânt prevenitor” în vol. Platon, Opere, vol. V, Bu- 
curești, 1986. 
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tiu antidemocratic și antiliberal? Dimpotrivă! Mai toți co- 
mentatorii — chiar și cei care nu au prețuit experiența 
aceasta, precum Steinhardt, Simion sau Paleologu — au 
remarcat en passant caracterul „socratic“ al discuţiilor, li- 
bertatea lor uimitoare, confruntarea plină de viață și, ade- 
sea, de umor a unor puncte de vedere diferite, chiar opu- 
se, fără ţîfnă, încruntare și fără intenţia de a impune ceva 
discipolului împotriva convingerii raționale. De fapt, unul 
dintre secretele principale ale succesului de public al Jur- 
nalului de la Păltiniș acesta a fost: într-o societate în care 
discuţia liberă, argumentarea rațională, plăcerea contra- 
zicerii civilizate, curtoazia etalării obiecţiilor și a contra- 
propunerilor, prețuirea și generozitatea pentru punctul 
de vedere al celuilalt erau sistematic anihilate și dispre- 
tuite, această carte micuță a demonstrat că toate aceste mi- 
nuni ale spiritului liber sînt încă totuși cu putință. Unde? 
In preajma lui Noica. Nu teoriile lui Noica în sine erau lu- 
crul cel mai important care putea fi citit aici; în fond, aces- 
te teorii se regăsesc mai bine expuse, mai profund dez- 
voltate, în cărțile, nu puţine, ale filozofului. Dar dialogul 
în libertate, creator și formator — reflectare scrisă a nu- 
meroaselor dialoguri orale dintre individualități deloc re- 
duse la un numitor comun — a constituit esenţa „școlii“, 
expresia practică a filozofiei lui Noica. Or, nimic nu poa- 
te fi mai ostil „societății închise“ decît dialogul, așa cum 
nimic nu-i mai apropiat de autenticul spirit democratic 
decît el. 

Era totuși „școala de la Păltiniș“ un club exclusivist, eli- 
tar, disprețuitor al „celor de jos“, al „băcanilor“ — fie ei 
și critici literari, artiști, scriitori, ori oameni care suferă, 
față de care Noica ar fi avut „un neiertător complex de 
superioritate“, cum scrie Şt. Aug. Doinaș?28 Depinde de 
perspectivă. Era în orice caz proprie lui Noica încerca- 
rea lăudabilă și cît se poate de democratică de a depista 


2 Epistolar, p. 131. 
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talente tinere oriunde în țară și de a le pune la lucru. Clu- 
bul nu era închis, dar ușa se deschidea treptat, cu efort 
personal din partea doritorului. Regulile de „cooptare“ 
erau relativ stricte, dar important este că existau și erau, 
în fond, la îndemîna multora: greaca, germana, o anumi- 
tă disciplină de studiu, anumite lecturi. Unii le-au văzut 
pe acestea ca pe mărturisirea unui dogmatism inaccepta- 
bil care excludea alte dimensiuni ale spiritului sau vie- 
ţii. Dar Noica nu vedea „antrenamentul cultural“ ca pe 
un scop în sine, ci ca pe un mijloc, un instrument forma- 
tiv. De altminteri, goana lui Noica din ultimii săi ani de 
viață după tineri valoroși este tot ce poate fi mai contrar 
exclusivismului. I s-ar putea reproşa maestrului nu atît 
închiderea orgolioasă, cît, dimpotrivă, prea marea și prea 
amabila disponibilitate pentru oricine și ușurința cu care, 
risipindu-se, se lăsa cu generozitate exagerată captat de 
orice excursionist cu snobisme culturale. Prea democra- 
tic atunci, Noica? 

E adevărat, Noica a publicat mult în timpul regimu- 
lui Ceaușescu (au făcut-o și cei care l-au acuzat de „cola- 
boraționism“ precum Adrian Marino sau Gheorghe Gri- 
gurcu); dar nimic din ce a publicat nu poate fi considerat 
inspirat de regim, nici măcar cărțile dedicate așa-numi- 
tei de el „obțineri a universalului prin idiomatic”, adică în- 
cercării de a găsi un zăcămînt filozofic în limba română. 
N-a scris „omagii“ sau articole de circumstanţă. N-a „ser- 
vit“ voluntar, chiar dacă, uneori, a putut fi utilizat. Nu i s-au 
încredințat catedre universitare sau institute, ori posturi ad- 
ministrative și n-a avut parte de multele alte cîștiguri cu 
care regimul își răsplătea adulatorii. S-a retras la Păltiniș 
într-o marginalitate avantajoasă, poate, în planul ideii, dar 
lipsită de orice profit în plan material. Curînd după moar- 
te, în 1987, nu s-a mai putut publica nimic despre el. Nu- 
mele, filozofia sa și cei pe care îi inspirase deveniseră cu to- 
ţii tabu! Curioasă formă de „colaboraționism“! 
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Și totuși nu-i pînă la urmă nedemocratic, nu-i „catar“ 
disprețul pentru „băcan“, desprecare Noica afirma că „nu 
este“? Intr-un sens, da. Dar în alt sens — nu. Căci, după el, 
„băcanul nu este, pentru că nu vrea să fie, pentru că nu a 
făcut nimic ca să fie“27. Nu „băcănia“ în sine e, deci, res- 
pinsă, ci complacerea în ea, refuzul de a o părăsi. „Băcanul“ 
s-a exclus singur prin lene și alegere falsă de care este res- 
ponsabil. Democraţia pe care Noica o respinge înseam- 
nă uniformizare, aplatizarea tuturor în numele unui sen- 
timentalism sau al unui umanitarism, ce-i drept, de esență 
creștină și lăudabile poate, dar nu indispensabile pentru 
o definiție a democrației, nici ireproșabile. În fond însă, 
aceasta este democraţia de care se temea, pe timpuri, Toc- 
queville, chiar în numele liberalismului. Democrația pe care 
Noica o accepta ar fi fost o școală a spiritului mai aspră, 
dar nu nedreaptă, unde toți — dascăl și elevi — sînt egali, 
nu fiindcă ar fi egalizați în identitate, ci fiindcă regula este 
că „nu se știe cine dă și cine primește“ și unde deviza, în 
spiritul lui Platon și Aristotel, este că „depinde numai de 
tine să porți în tine un zeu“ 30 

Și apoi: dacă lui Socrate i s-a trecut în sarcină anti-de- 
mocratismul unora dintre discipolii săi, precum Charmi- 
des, Critias, Alcibiade sau chiar Platon, procedeul e inapli- 
cabil în cazul lui Noica. Chiar criticii săi cei mai acerbi, 
precum Caius Dobrescu, trebuie să admită, fie și cu jumă- 
tate de gură, că, după moartea maestrului, unii dintre „dis- 
cipoli“ s-au angajat mai întîi în disidență fățișă, apoi, după 
1990, au jucat un rol important în constituirea sau stabi- 
lizarea unor instituții democratice, publicaţii, instituţii de 
cultură sau ale societăţii civile, sau — ca în cazul lui An- 
drei Pleșu — au participat de două ori la guvernare servind 
acolo principiile liberal-democratice. Lecţia lui Noica, cîtă 
a fost, nu s-a arătat, așadar, deloc antidemocratică și an- 


% G. Liiceanu, Jurnalul de la Păltiniș, p. 176. 
3% Ibidem, p. 198. 
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tiliberală! S-ar putea, pe de altă parte, susține (și s-a sus- 
ținut) că „optzeciștii“, strînși în jurul Observatorului cul- 
tural, cu greu pot fi scutiți de acuzaţia pe care ei o lansea- 
ză fără ezitare celorlalți — aceea de a constitui un grup 
sectar, dogmatic, motivat mai mult de resentimente și am- 
biții de dominație mediatică decît de autentica polemi- 
că de idei. Dacă, deci, democratismul foștilor „păltinișeni“ 
e contestabil, cel puţin la fel de contestabil și cam pe ace- 
leași criterii devine și democratismul „optzeciștilor“. 

Erau însă Noica și „școala“ sa ostili modernității? Unei 
anumite modernități, mai ales postmoderne — da. Exis- 
tă totuși un principiu esenţial al filozofiei lui Noica care 
revine sub diferite forme deopotrivă în scrierile și în dia- 
logurile sale și care e modern, în sensul profund al cu- 
vîntului: principiul că nu atît adevărul în sine, ca formulă, 
contează, cît drumul spre el: „Fluiditatea, sensul acesta al 
lui tao, al căii, e totul... Altminteri nici un răspuns nu e bun 
dacă închide problema. Totul e ca Ideea să se afle mereu 
în faţa ta. Dacă rămîne în urma ta, obținem doar o tehni- 
că în numele unei idei. Însă tot ce e bun în viață poartă 
în sine infinitul“ — le spune el odată lui Liiceanu și lui 
Pleșu.3i 

Or, dacă această fluiditate deopotrivă existențială, fi- 
lozofică și pedagogică — foarte modernă în insistența ei 
pe valoarea indeterminatului, pe drum și pe infinit — nu 
a fostrecunoscută de unii care au văzut în Noica numai dog- 
maticul, „catarul“, purtătorul „unui sistem de idiosincra- 
zii funciare și inavuabile“ (Paleologu), mandarinul ade- 
vărului ultim, „unilateralismul” (C. Dobrescu) etc., ea a fost 
recunoscută, dar, culmea, considerată ca fiind un „prea 
mult“ de Andrei Pleșu. Pentru el, dimpotrivă, „defectul“ 
lui Noica era de a fi fost prea „fluid“, prea lipsit de o „dog- 
mă“ în sens arhaic, ceea ce îl făcea inapt să fie un „maes- 


31 Ibidem, p. 120. 
32 Epistolar, p. 89. 
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tru spiritual“, un „guru“, tocmai pentru că maestrul spi- 
ritual, după Pleșu, ar trebui să ofere certitudini la capă- 
tul drumului inițiatic. Noica ar fi trasat numai „un spațiu 
al așteptării maestrului“: „Am spune că funcția pedago- 
gului constă în a transmite elevului său știința de a iden- 
tifica, dincolo de registrul empiric al lumii, legea ei inapa- 
rentă... Maestrul spiritual știe să confere fluidității ascunse 
a lumii o nouă, superioară fixitate. Pedagogul dizolvă cor- 
pul, căutînd esenţa lui subtilă. Maestrul spiritual re-cris- 
talizează corpul, reașază esența lui în substanțialitate.”33 

În ochii unora, prin urmare, Noica era prea rigid, lip- 
sit de adecvaţie la realul pluriform; în ochii celuilalt, era 
prea fluid, neatingînd „o superioară fixitate“ care să cap- 
teze realul de profunzime. Ar fi fost doar un „Prodrom“ 
al maestrului spiritual ce „va să vie“ „Într-un caz, ce i se 
reproșează este ispita nerefuzată de a deveni un „guru“; 
în celălalt — refuzul și inapetenţa de a incarna unul. Or, 
împrejurarea că aceeași personalitate și aceeași operă pro- 
duc înțelegeri opuse e, de bună seamă, o banalitate. Dar 
atunci trebuie să ne ferim de tentația de a da dreptate uno- 
ra împotriva altora și de a căuta „realitatea autentică și 
obiectivă“ într-un loc, într-altul, sau chiar cumva la mij- 
loc. Fiindcă asemenea judecăţi au prea puțin de-a face cu 
„realitatea autentică“: ele nu sînt judecăți de fapt, așa cum 
vor să pară, ci în mult mai mare măsură sînt distilate ale 
unor judecăți de valoare care își extrag esenţa subtilă din 
pasiunile, afectele, așteptările și complexele anterioare ale 
celor în cauză. 

Mai trebuie aici adăugat că din scenariul „paideic“ al 
lui Noica pare să fi făcut parte, în mod obligatoriu, „des- 
părțirea“ discipolului de maestru. „Despărțirile“ lui Paleo- 
logu, Pleșu ori chiar Liiceanu nu au fost însă niște acciden- 
te de parcurs, ci au fost cuprinse în însuși planul scenariului. 


3 Andrei Pleșu, „Constantin Noica între filozofie și înțelepciune“ 
în vol. Limba păsărilor, București, p. 200. 
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Fluiditatea despre care aminteam pretinde, într-adevăr, un 
paricid simbolic al dascălului, pentru a permite elevului 
să decoleze liber de pe pista școlii. Maestrul — notează 
Liiceanu în ultimele rînduri ale Jurnalului de la Păltiniș — 
devine în acest fel o „victimă fericită“.3 Greu de găsit ceva 
mai puțin dogmatic și în același timp mai apropiat mo- 
dernității esențiale, cu oroarea ei față de stază și perfecțiu- 
ne stabilă, decât asumarea rolului de „victimă fericită” din 
partea dascălului. Dar este de bună seamă aici și o apli- 
care practică a modelului noician al „limitei care nu limi- 
tează“. Deci, anti-modern — Noica? 


5. Trebuie acum să observăm că judecata noastră de an- 
samblu asupra realismului sau a utopismului „cultura- 
lismului ontologic“ ș și, în sens mai larg, asupra valorii „re- 
zistenței prin cultură“ în versiunea Noica sau în general 
a devenit în mod profund influențată, după părerea noas- 
tră, de cursul pe care l-au luat evenimentele în 1989, de 
căderea comunismului în întreg spațiul est și central-eu- 
ropean, cît și de prăbușirea URSS în 1991. Ea are totul, 
prin urmare, dintr-o judecată retrospectivă, care deduce 
semnificația unui moment anterior din existența cunos- 
cută deja a unui moment posterior. Or, afară doar dacă 
nu presupunem că istoria se desfășoară după legi fata- 
le care pot fi cunoscute și că, deci, viitorul se află în chip 
determinat și nu indistinct în trecut, validitatea unei ase- 
menea deducţii este greu de acceptat. 

În anii '70-'80 ai secolului trecut, comunismul părea 
multora — în Est ca și în Vest — indestructibil pe termen 
previzibil. Și Noica, și majoritatea intelectualilor români 
în orice caz (ca și majoritatea politologilor și a kremlino- 
logilor occidentali) considerau că prăbușirea sa rapidă este 
improbabilă și chiar utopică; ceea ce era de sperat în mod 
realist era, în România, doar o nouă fază de „liberaliza- 


4 G. Liiceanu, Jurnalul de la Păltiniș, p. 240. 
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re“, de „îmblînzire“, poate chiar de „kadarizare“, după 
dispariţia lui Ceaușescu, bazată pe principiul „cine nu e 
împotriva noastră e cu noi“35 În această eventualitate, „re- 

zistența prin cultură“, în așteptarea unor vremuri ceva 
mai clemente, chiar dacă nu radical diferite, părea a fi fost 
un scenariu plauzibil și realist, în care merita să te anga- 
jezi, și mai ales în modul „fără rest“ al lui Noica. În ori- 
ce caz — se putea gîndi cineva ca Noica, trecut prin do- 
miciliu obligatoriu și prin pușcăriile comuniste — riscurile 
unei disidențe deschise puteau fi prea mari în raport cu 
cîștigurile. Fără o Biserică de tip polonez, fără o sciziune 
serioasă în partid ca în Cehoslovacia, dar cu obișnuința 
tradițională românească a acomodării facile, rezistența 
sporadică ar fi fost iute și brutal înăbușită de regim, iar 
pierderile ar fi fost incalculabile. Mai era ceva: Noica avea 
probabil sentimentul că răspunde pentru tinerii, destul 
de numeroși deja, care îl cultivau intens și cu care el se 
întreținea. Știa bine cît de suspicios, cît de absurd de sus- 
picios era regimul la orice semăna a „grup“ și, pe de altă 
parte, nu putea uita că, în 1958, mai toți prietenii săi fu- 
seseră închiși și din pricina aceleiași cărți pe care el în- 
suşi le-o împrumutase pe rînd. Se simţise atunci extrem 
de vinovat și de responsabil, fără ca, de fapt, să fi fost, și nu 
dorea repetarea a ceva similar acelei tragice experienţe 
despre care amintește cu tristețe în „fișa sa clinică“ a „aho- 
reticului“36. Acuzaţia că era lipsit de dimensiune „etică“ 


3 Adrian Marino, „Dosarul Constantin Noica (IV), 22, 144/1992: 
„Asemenea majorității poporului român și a păturii intelectuale, 
C. Noica era convins că regimul comunist era ireversibil.“ 

3% „Dacă nu ar fi înregistrat experiența amară că toate lucrurile pe 
care le facem și nu le facem, chiar izolările noastre au un caracter so- 
cial și privesc într-un fel pe alții, făcîndu-i să plătească pentru noi 
această intrare într-una din puţinele mari singurătăţi ale omului mo- 
dern, care este recluziunea, i s-ar fi părut o încîntare, de vreme ce lu- 
crurile se petreceau într-un ceas cînd mîniile se stinseseră etc.“(C. Noi- 
ca, Șase maladii ale spiritului contemporan, București, 1997, p. 103). 
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devine, din această perspectivă, extrem de discutabilă, mai 
ales cînd vinedin partea unor persoane care nu s-au remar- 
cat prin elanul disident și care nu au cunoscut supliciile 
nu numai fizice, dar și morale de fi fost cumva, fie și într-un 
fel absurd, responsabile pentru viața și libertatea altora. 

Cît de dependentă de o judecată retrospectivă rămîne 
aprecierea noastră se poate vedea și din următoarea în- 
tîmplare: în 1981, pentru întîia și unica oară, Noica a fost 
invitat să vorbească studenților de la Universitatea Bu- 
curești. Circumstanţele erau sumbre pentru studenţi care, 
după absolvenţă, aveau „închise” orașele mari și riscau să 
se epuizeze în mizerie rurală. Noica nu i-a îndemnat să 
reziste regimului (lucru imposibil), ci să se ducă unde sînt 
trimiși, dar să-și ia cu ei dicționare și cărți și să studie- 
ze. Le-a vorbit despre „limita care nu limitează”, despre 
șansa spirituală pe care le-o poate oferi semi-recluziunea 
lor și a rezumat spunînd că „cele mai mari cărți ale omenirii 
s-au scris la lumina lumînării“. Prelegerea s-a bucurat de 
un mare succes, dar autoritățile de la centrul universitar 
de partid s-au supărat pe organizatori și Noica nu a mai 
fost chemat niciodată. De ce? Oare nu „colaborase“ în fapt 
filozoful, predicînd supunerea formală la regulile prescri- 
se de statul totalitar? Așa ar fi judecate lucrurile astăzi, 
din perspectiva istoriei cunoscute. Dar pe atunci, vorbele 
lui Noica erau văzute altfel, subversiv, deopotrivă de stu- 
denți și de autorităţi. Căci acestea din urmă nu aveau ne- 
voie de oameni inteligenți care să-i studieze pe clasici sau 
să scrie cărți „la lumina lumînării“, ci de imbecili care să 
nu studieze nimic, nici chiar dispunînd de electricitate. Ofe- 
rind studenţilor o speranţă și un sens al vieții prin cultu- 
ră, Noica tindea să deturneze în fond planurile partidului 
și, de aceea, influenţa sa în creștere asupra tinerilor uni- 
versitari se cerea oprită. Cum scria cu justețe Adrian Ma- 
rino (altfel, un critic sever al rolului lui Noica), „dosarul 
sau cazul Noica este plin de asemenea ambiguități. To- 
tul depinde de unghiul și criteriul nostru de percepție.” 
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Un criteriu care — mă grăbesc să adaug — se supune de 
fapt regulii reversibilităţii, ceea ce blochează șansa noastră 
de a obține, pe această cale, un adevăr imparțial și obiectiv.37 

Nu contest că, într-un sens, se poate spune că Noica „a 
colaborat“ cu regimul — dar nu altfel decît a colaborat 
cu romanii marele rabin lochanan ben Zakkai, cel care, aban- 
donîndu-și în ascuns compatrioții în Ierusalimul asediat, 
a venit și i-a cerut lui Vespasian să-i dea dreptul să înfiin- 
teze o școală de studiu pentru Torah. Această școală a sal- 
vat iudaismul rabinic de la naufragiu. Dar dacă, să zicem, 
o epidemie ar fi alungat armatele romane și o invazie bar- 
bară în alt colț al Imperiului ar fi schimbat cursul istoriei 
universale? Nu ar fi fost considerat de zeloții victorioși 
același lochanan ben Zakkai un trădător al poporului său? 

De aceea, judecăţile radicale care văd în rolul lui Noi- 
ca un colaboraționism ceva mai subtil sînt false. Aplicînd 
în mod complet eronat standardul de acțiune politică de 
azi perioadei de dinainte de 1989, Gheorghe Grigurcu, de 
pildă, vede în „Școala de la Păltiniș“ „o supapă îngădui- 
tă, una dintre cele mai convenabile“, ceea ce este nu numai 
o teribilă nedreptate, dar și o dovadă de cecitate istori- 
că.% Firește, într-un sens, totul se petrecea pe atunci „cu 
voie de la poliție“, inclusiv apariţia tuturor revistelor li- 
terare la care colabora și Gh. Grigurcu. De asemenea, în 
același sens, toate cărțile și articolele care au apărut în acea 
perioadă, indiferent de conținut și de autor, inclusiv cele 
ale lui Grigurcu, „au colaborat“! Dar ìn alt sens, au exis- 
tat diferențe extrem de mari între ele și tocmai notarea 
acestora este fundamentală. 

Astăzi, privind lucrurile retrospectiv, am putea trage 
concluzia că și Noica, și mulți dintre noi cei de-atunci ne-am 
înșelat: regimul intrase deja în agonie, iar faptul că nu ne-am 


37 Adrian Marino, „Dosarul Noica (V)“, 22, nr. 146/1992. 
38 Gheorghe Grigurcu, „Cazul Noica“, Convorbiri literare, 10/2003. 


Vezi și articolul meu, „Noapte bună, dialog“, în 22, nr. 720/2003. 
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imaginat acest exitus apropiat și precipitat ne-a lipsit pro- 
babil de preparare și de o bună înțelegere pentru perioa- 
da post-comunistă. „Calea Patocka“ (pentru a vorbi în 
termenii Alexandrei Laignel-Lavastine*) s-a dovedit mai 
realistă, mai adecvată decît „calea Noica“, și a ajuns, pen- 
tru a spune astfel, să fie „sancționată de Istorie“. Putem re- 
greta, pesemne, cecitatea noastră, sau, poate mai degrabă, 
putem deplînge deficitul nostru de imaginație. 

Numai că aprecierea noastră critică rămîne mereu re- 
trospectivă: Jocul a părut a se fi desfășurat în chip necesar 
în acest fel numai pentru cei care au trăit destul ca să vadă 
sfîrșitul partidei, dar această necesitate nu era deloc de- 
cisă, în momentul cînd oamenii aflați încă in medias res 
încercau să conjectureze, în condiţiile în care trăiau, un fi- 
nal care încă nu exista. 

Ce s-ar fi întîmplat dacă, de pildă, Gorbaciov ar fi fost 
înlăturat de la putere de către o clică conservatoare cu 
doi-trei ani mai devreme decît s-a întîmplat, într-un mo- 
ment cînd nu ar fi existat un Ielțîn care să întoarcă situa- 
ţia? Evenimentul — foarte plauzibil — ar fi schimbat cu 
totul datele situației în întreg Estul, deci și în România; 
iar, în această circumstanţă, „școala de la Păltiniș“, chiar 
fără să fie comparabilă din atîtea puncte de vedere cu „școa- 
la de la labne“, ar fi avut o importanță cu mult mai mare 
decît a avut-o efectiv, și strategia ei culturalistă ar fi apă- 
rut salvatoare. În orice caz, după mai mulți ani, destui l-ar 
fi considerat pe Noica un „realist“, un om cu instinctul adec- 
vării la realitate și cu darul de a previziona corect viito- 
rul și de a construi un proiect cultural corespunzător. Şi tot 
aceștia, deși lăudînd sub raport moral sacrificiul și erois- 
mul puţinilor disidenţi din România, dar mai ales pe al 
mult mai numeroșilor disidenţi din Polonia sau Cehoslo- 
vacia, le-ar fi considerat, firește în perspectiva acestui vi- 


33 Alexandra Laignel-Lavastine, Filozofie și naționalism. Paradoxul 
Noica, București,1998, mai ales capitolul „Răspunsul culturalist“. 
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itor contrafactual, superbe, dar irealiste, himerice, utopice, 
zadarnice. N-ar fi procedat altfel decît istoricii iudaismu- 
lui care, elogiind eroismul și spiritul de sacrificiu al zelo- 
ților de odinioară, admit că ei au murit fără rost în Ierusa- 
limul incinerat de legiunile lui Titus, în vreme ce maestrul 
„colaboraţionist“ Iohanan ben Zakkai, nu departe, la Iab- 
ne, salva cărturărește poporul lui Israel distribuind teme 
didactice și comentînd detaliile Mișnei cu discipolii. 

Viitorul rămîne impredictibil — cel puţin atunci cînd 
avem în vedere transformări istorice importante. Și atîta 
vreme cît nu mi se va dovedi că n-am dreptate, raționamen- 
tul retrospectiv și judecăţile de valoare care decurg din el 
rămîn echivoce. Ceea ce nu înseamnă că putem să ne sus- 
tragem încercării de a anticipa viitorul și de a construi pro- 
iecte corespunzătoare versiunii de viitor imaginat. Dar toa- 
te acestea țin de opțiuni prime, iar opțiunile prime rămîn 
toate — cum știm — partizane, relative, echivoce și, mai 
ales, incapabile de a oferi stabilitate și universalitate. 

Și atunci, ne mai rămîne ceva, în afară de a spera să de- 
cidă Istoria dacă înțelepții sînt orbi sau zeloții înţelepţi — 
și mai ales, în afară de a aștepta ca ea să-și rîdă deopotri- 
vă de înțelepciunea unora, de zelul celorlalți și de orbi- 
rea tuturor? 


6. Poate doar, iarăși, să ne dăm cu un pas înapoi! Să punem 
între paranteze comparatia extrinsecă, de tipul celei ope- 
rate de Lavastine între „calea Noica“ și „calea Patocka”. 
Să întoarcem asupra lui însuși proiectul „școlii dela Păl- 
tiniș“ a lui Noica și, supunîndu-l testului de auto-inclu- 
ziune, să vedem dacă aduce proba responsabilități. 
Am remarcat deja că deviza „școlii“ lui Noica ar fi pu- 
tut fi „nu se știe cine dă și cine primește“. (În fapt, for- 
mula, luată din Léon Bloy, figura deja în primul proiect 
al „Școlii“ — totuși considerabil diferit de cel actualizat 
în Jurnalul de la Păltiniș — expus în Jurnalul filozofic din 
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1944.40) Această deviză poate fi interpretată și în sensul 
că nu există nici o deosebire fundamentală între dascăl și elev, 
că regula unuia este și regula celuilalt, că distanța respec- 
tuoasă și ierarhică a sistemelor academice formalizate, dar 
și inegalitatea ierarhică a transmiterii arhaice a înțelepciu- 
nii nu sînt practicate aici. Iată o primă condiţie a entopicu- 
lui, dar să cercetăm lucrurile mai îndeaproape: 

Dacă este ceva care nu-i poate fi reproșat lui Noica — 
și, de fapt, cred că nici nu i-a fost reproșat nici de criticii 
săi cei mai severi — este duplicitatea: el nu a cerut nicio- 
dată tinerilor sau așa-zișilor discipoli, altceva decît pretin- 
dea de la sine, și nu i-a îndemnat să facă altceva decît fă- 
cea el însuși. A crezut, într-adevăr, că socialismul are, alături 
de diversele sale rele, și avantajul, pentru omul de cul- 
tură, că te eliberează de obsesia lui „a avea“ și te încura- 
jează să-l cauţi pe „a fi“. O naivitate mare, pesemne; dar 
nici nu i-a îndemnat pe alții să „scrie la lumina felinaru- 
lui“, atunci cînd el (care își cucerise notorietatea și dis- 
punea de venituri suficiente pe care i le confereau drep- 
turile de autor plătite la maximum și pensia mare pentru 
vremea aceea a Uniunii Scriitorilor) s-ar fi bucurat fie și 
de confortul foarte relativ al Capitalei. Nu a procedat de- 
loc în felul profesorului său, Nae Ionescu, care predica 
necesitatea scăderii generale a nivelului de trai în Româ- 
nia, pentru a deconecta țara de Occident, în timp ce, ca 
reprezentant al firmei Mercedes, avea bani din belșug, 
aventuri mondene și vilă în afara Bucureștiului. Nici nu 
a „predicat“ sinuciderea pentru alții ca prietenul său Cio- 
ran, fără s-o pună niciodată în practică. Cu seninătate, Noi- 
ca s-a retras la Păltiniș în condiții materiale pe care le-aș 
descrie ca aproape mizerabile, chiar la standardele Româ- 


4 Ion Dur, Noica — între dandysm și mitul școlii, București, 1994: 
„Școala pe care o visa Noica atunci, undeva la marginea Bucureștiu- 
lui se va întemeia, peste ani, la Păltiniș...”, p. 130. În fapt, deosebi- 
rea dintre cele două „școli” este considerabilă. 
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niei de atunci — el, un om relativ în vîrstă, rămas din ti- 
nerețe fără un rinichi, trecut prin domiciliu obligatoriu și 
închisoare, de unde ieșise șubrezit și fără dinţi. (Ceea ce 
nu l-a împiedicat să declare mult mai tîrziu că bătrîne- 
tea este bună și deoarece te scapă de „32 de dușmani“!) 
Austeritatea, viața bazată pe „a fi“ și nu pe „a avea“ erau 
recomandate celorlalți ca modalităţi de a trăi în mod au- 
tentic în cultură, dar el era primul (și de fapt cam singu- 
rul) care să le aplice literal și pînă la capăt. 

Îi sfătuia, de asemenea, pe ceilalți să prefere „Germa- 
nia culturii“ „Germaniei untului“ — adică să renunţe la 
ideea emigrării, dacă aveau posibilitatea să emigreze în 
Occident; dar el însuși a făcut aidoma, rămînînd într-o 
Românie care fusese cu el atît de vitregă, deși i-ar fi fost 
pe deplin posibil să se expatrieze încă din anii '70, cînd 
„i s-a dat drumul“ să plece în Occident, unde trăiau pri- 
ma sa soție și cei doi copii de care fusese despărțit de de- 
cenii, ca și atiţia prieteni dragi din tinerețe, precum Cio- 
ran sau Eliade. În fapt, Noica a rămas mereu, cu bună știință 
și cu obstinație, un marginal într-un regim care margina- 
liza cultura în ansamblul ei, refuzînd orice consacrări aca- 
demice formale, într-o vreme cînd prea puţini dintre oa- 
menii tineri de talent care nu colaborau deschis cu regimul 
mai puteau să aibă parte de atare consacrări ori de avan- 
taje materiale. 

I-a scandalizat pe mai toți — de la Paleologu pînă la Li- 
iceanu și Pleșu, dar și pe alții — cerîndu-le să ignore pe cît 
posibil „sufletul“, sau chiar să-l reprime pe „omulețul“ 
din fiecare; să-i domine acestuia orgoliile, ambițiile de avan- 
sare profesională și socială, apetiturile, amorurile, să-l „trea- 
că la coardă pe fratele-porc“. Dar el însuși a făcut toate aces- 
tea cu o consecvență uimitoare: „Nu am biografie. Am 
numai cărți... Am trăit în recluzie deliberată“4!, obișnu- 
ia el să spună. A așteptat prea mult de la ceilalți? Posibil. 


41 G. Liiceanu, Jurnalul de Păltiniș, p. 14. 
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Dar în nici un caz nu le-a cerut lor altceva decît a cerut 
mereu de la sine însuși, iar de la sine însuși a cerut cu 
siguranță mai mult decât de la oricine altcineva. 

În fapt, ca un veritabil antrenor sportiv, îi îndemna pe 
discipoli să aibă program, să facă exercițiu fizic, să-și rit- 
meze viaţa, să lucreze intens, să nu se lase distrași de eve- 
nimente fără conținut, pentru a putea da randamement 
cultural: „Vita sine programmatione quasi imago mortis est“, 
spunea. A consemnat în Jurnalul de idei, pentru uz pro- 
priu, însă și o altă deviză, în același sens, dar mai dezvol- 
tată: „Nulla dies sine laetitia. Dar laetitia înseamnă: discipli- 
nă, muncă, trudă, suferință, îndoială, invenţie, bucurie.“ 
Aceeași deviză era propusă însă, de îndată, și discipolilor 
(Liiceanu, Pleșu, Vieru), evident pentru a le fi și lor de fo- 
los, așa cum a notat Liiceanu în Jurnalul de la Păltiniș O 
maximă a omului de cultură, așadar, dacă nu universa- 
lă, totuși universalizabilă, extinsă cu responsabilitate. Cre- 
dea în acumulări, recomanda cantitatea în studiu, și el 
însuși citea și scria enorm. A învățat din tinerețe greaca 
pe care o pretindea apoi și de la cei care îl cultivau. Să 
credem că dificultățile verbului grec au fost mai îngădui- 
toare cu el decît cu tinerii cărora le cerea același studiu 
aspru? (S-a interesat, în repetate rînduri, și de matemati- 
cile superioare, dar n-a mai îndrăznit să pretindă același 
„supliciu“ și de la ceilalţi!) Nu afirm că ceea ce a făcut a fost 
adecvat sau nu în raport cu „realitatea“, sau că un alt pro- 
gram cultural și educațional nu ar fi fost valabil. Dar a 
făcut el, personal, altceva decît dorea să facă și cei la care 
ținea și în care își pusese toată încrederea că vor spune 
ceva important în cultură? Cîtuși de puțin. 

În afară de program, disciplină, trudă, studiu, lecturi, 
„analize ale muncii“, planificări ale studiului pe care el 
însuși le practica insistent pentru lucrul său, așa cum o do- 


42 C. Noica, Jurnal de idei, București, 1990, p. 293. 
43 G. Liiceanu, Jurnalul de la Păltiniș, p. 194. 
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vedește din plin și Jurnalul de idei, Noita — se știe — con- 
cepea traseul intelectual al creatorului intelectual auten- 
tic ca fiind susținut de un legato, de un „silogism“ al în- 
lănțuirii ideilor, ca stăpînit de o Idee dominantă. Cerea 
această concentrare și căutare centripetă de la tinerii săi 
prieteni destul de rebeli din acest punct de vedere, îi în- 
demna pe Pleșu și pe Liiceanu să-și caute fiecare propriul 
„silogism“. Era aceasta, s-a spus uneori, o limitare a po- 
sibilităților filozofiei, care, de pildă după Andrei Pleșu, 
ar fi fost la fel de legitimă dacă ar fi exprimat conceptu- 
al tresăririle și experiențele imediate ale vieții, acceptînd, 
astfel, salturi și întreruperi în legato-ul ideilor, așa cum 
le solicită viața însăși în imprevizibilitatea ei naturală. Pro- 
babil că există, într-adevăr, și alte moduri de a a conce- 
pe filozofia. Chestiunea nu este dacă Noica avea sau nu 
dreptate în absolut. Dar este indiscutabil că imperativul 
legato-ului operei solicitat insistent de la alții (de unde de- 
curgea reprobarea „culturii judecății“, unde „silogismul“ 
operei era absent) a fost valabil în primul rînd pentru Noica 
însuși, cu toate că nu i-ar fi fost deloc greu, ba chiar i-ar fi 
fost lesne, să-și scrie operele cu mai puțină consecvență și 
să facă în mai mare măsură pe plac „Culturii judecății“, cri- 
ticilor literari, și chiar unei mari părți a publicului. 

Și în fine: Noica le spunea tinerilor prieteni: „In ce vă 
privește pe voi, mă consider un simplu îmblînzitor. În- 
cerc să vă mai domolesc animalitatea, răsfățul, nemulțu- 
mirea, încerc să vă fac să treceţi de la sinele individual 
la sinele lărgit.“4 Dar altădată, explicîndu-i lui Liiceanu 
în ce constă în fond „sistemul“ său, Noica spune: „băia- 
tul meu, Răzvan, cînd era mic credea că a cere restul în- 
seamnă ca tu să ai bănuțul tău, iar ceilalți să vină să pună 
restul care îţi lipsește pentru a împlini o sumă. Asta am 
vrut în fond. Să vin cu bănuţul meu, cu ideea mea, și să 
îmbrăţișez cu ea tot ce mă îmbrățișează: natura, comuni- 


4 Ibidem, p. 85. 
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tatea, limba, cultura însăși. Am vrut deci ce vrem cu toții: 
o dezmutilare, o ieșire din cotitura singurătăţii în care te 
simți îmbrățișat și limitat fără să îmbrățișezi și să cuprinzi 
la rîndul tău.“ Nu e foarte greu de văzut cît de apro- 
piate sînt, în fond, exercițiul paideic aplicat celorlalți și 
propria căutare de sine: ambele sînt bazate pe deschide- 
rea „sinelui îngust“, care nu trebuie să rămînă „mutilat 
în singurătatea sa“ naturală, ci, aducîndu-și „bănuţul“ pro- 
priu, cu care va putea să „îmbrăţișeze“ o universalitate 
structurată riguros, să fie cumva preluat, dar nu și anulat 
în ea, devenind ceea ce Noica numea „sinele lărgit“. Fără 
să vrea să facă „discipoli“ în sensul restrîns al cuvîntu- 
lui — adică adepți ai propriei filozofii — Noica s-a stră- 
duit să-i facă pe ceilalți discipoli ai Culturii și Filozofiei 
așa cum le înțelegea el; dar a făcut-o, prin ceea ce am numit 
eticul intrinsec, numai după ce și-a aplicat lui însuși, în timp, 
același proiect de „îmblînzire“ și de deschidere a sinelui 
îngust, „mutilat în singurătatea sa“. 

Totuși, la toate acestea care ar indica spre entopic se poa- 
te aduce o obiecție serioasă, formulată în fapt chiar de 
Liiceanu într-un pasaj al Jurnalului de la Păltiniș: pentru 
Noica, asceza, recluziunea, eliminarea biografiei în „sine- 
le lărgit“, devalorizarea „sufletului“ („ahoretia“ — lipsa 
determinațiilor) în favoarea operei, a spiritului și a „cul- 
turalismului ontologic“, legato-ul operei, evacuarea „bă- 
canului“ și a tragicului etc. ar fi fost cumva naturale, ieși- 
te în mod spontan din dotarea sa genetică. Noica ar fi fost 
o „natură fericită“ scrie Liiceanu — care obținea oarecum 
fără efort ceea ce pentru alţii se realizează chinuitor, dacă 
se realizează vreodată. „La dumneavoastră Geist-ul a fost 
dintotdeauna natură, el nu e rezultatul antrenamentului 
pe care îl cereți celorlalți“ — îi reproșează Liiceanu lui 
Noica.46 Ceva asemănător îi declară filozofului și Andrei 


45 Ibidem, p. 128. 
4 Ibidem, p. 177. 
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Pleșu: „Noi trebuie să obținem totul împotriva noastră 
înșine; împotriva eredității noastre, a metabolismului nos- 
tru etc. Toate funcţiile dumneavoastră vitale întrețin gîn- 
direa, la noi ele o inhibă. Noi nu avem decît o șansă: erois- 
mul.“47 

Or, dacă este așa, ar însemna că entopia lui Noica și a 
proiectului său „paideic“ este numai aparentă: ea nu ar 
putea fi deplin valabilă, în caz că ținem cont numai de 
efecte și dacă nu am lua în calcul maxima comună a unei 
acțiuni modelatoare asupra tuturor: într-adevăr, a spune 
că nu trebuie să ceri altora decît ceea ce îţi ceri și ție în- 
suşi presupune că aștepți și de la tine, ca și de la ceilalți 
un anume efort îndreptat spre învingerea inerțiilor. Cuvîn- 
tul „a cere“ își pierde însă sensul, dacă în cazul tău aces- 
te inerții nu există, pentru că nu poți în mod legitim ce- 
re de latine să câștigi ceea ce oricum posezi în mod natural 
și spontan. Cînd ești pasăre nu ai dreptul să ceri peștilor 
să zboare, pe motiv că nu-i îndemni decît să te urmeze în 
aer! Vei fi un om norocos, sau fericit, de bună seamă, dar 
nu, prin aceasta, și o ființă etică și responsabilă față de 
ceilalți. S-a aflat deci Noica în acest caz, așa cum suge- 
rau Liiceanu și Pleșu? 


7. Pentru a răspunde, vom discuta trei notorii presupuse 
carențe din „curtea“ filozofică și paideică a lui Noica: a) lip- 
sa „biografiei“, respectiv a „sufletului“ sau a „omuleţului“; 
b) desconsiderarea artei și esteticului; c) absenţa tragicului. 
Au fost aceste trei carenţe „naturale“, genetice la Noica? 
a) Cel dintâi care pare a se îndoi de „firescul“ și spon- 
taneitatea primei carențe pare a fi fost chiar Liiceanu: la 
un moment dat — scrie el în Jurnalul de la Păltiniș — Noi- 
ca vrea să-i vorbească despre eudaimonia sa — adică de- 
spre felul în care a reușit să fie fericit numai prin cultură 
și filozofie. Mai tîrziu însă, consemnează Liiceanu: „Astă 


47 Ibidem, p. 115. 
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seară mă simt obosit: nu sînt în stare să spun povestea 
eudaimoniei lui Noica, născută prin eliminări treptate dar 
rapide |subl. mea A.C.] ale tuturor formelor de satisfacţii 
neculturale.“45 Regretabilă oboseală, inoportun sosită, de- 
oarece exact din repovestirea acestor „eliminări treptate 
dar rapide“ ale restului de suflet sau ale „omului natural“, 
s-ar fi putut vedea bine în ce fel Noica, cel puţin acela din 
ultima parte a vieţii, și-a obținut de fapt eudaimonia în mod 
„artificial“, voluntar, prin tăieturi și eliminări conștiente 
în „masa“ naturală a sufletului. Nu a avut loc cîtuși de pu- 
țin o înflorire naturală ca a unei plante, ci s-a desfășurat me- 
reu un efort lucid, bazat pe o alegere fundamentală di- 
recționată — o hairesis, cum spuneau filozofii antici, care 
a absorbit treptat și conștient biografia cu fericirile ei „al- 
Izumenschlich“ în eudaimonia spiritualizată a filozofiei. 
Spre deosebire de ceea ce chiar Noica a lăsat uneori să se 
înțeleagă, în fapt „ahoreticul“ din el, „sinele său lărgit“, nu 
„a fost născut, ci făcut“. Sau, cum a comentat Liiceanu mai 
tîrziu (cu un inimitabil amestec de admiraţie și scanda- 
lizare, ca dinaintea unui „monstru“ fără seamăn): „Ideea, 
ca agent al filozofiei însemna (pentru Noica) tocmai asta: 
modul de a pune o distanţă între tine și tine.“4%9 

Una dintre cele mai limpezi dovezi în acest sens o re- 
prezintă cîteva fragmente din Jurnalul său de idei, apărut 
postum, și anume exact porțiunea cînd Jurnalul nu mai 
este „de idei“ și încetează astfel de a mai fi al „filozofului“ 
sau al „antrenorului cultural“, ci devine un jurnal banal 
„al omulețului“, ba chiar al „băcanului“ cu „suflețelul“ 
său cu tot, ca să spunem așa. Este momentul cînd, în 1972, 
la mai mulți ani după domiciliu forțat, închisoare etc., lui 
Noica i se dă în fine voie să plece în străinătate ca să-și vi- 
ziteze familia din Anglia și prietenii din Franța. Pe data 
de 13 mai 1972, el consemnează: 


48 Ibidem, p. 129. 
2 G. Liiceanu, Jurnalul de la Păltiniș, ediţia a III-a, adăugită, din 
2003, p. 274. 
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„Am trăit 25 de ani sub un surîs. Era posibilul, ceea 
ce mi se întîmpla. Acum brusc, cînd m-am trezit singur 
în avion, în drum spre Londra, m-au podidit lacrimile: 
trăiam realul. Avem să întîlnesc ființele reale din cuprin- 
sul vieții mele — nu doar pe cele posibile — și în faţa lor 
eu însumi trebuia să fiu o ființă reală.“50 

„leşirea“ din posibil, în fond din regatul „eudaimoniei“ 
pe care Noica și-l edificase programatic după despărți- 
rea forțată de ai săi, în realul brut se arată dureroasă și 
chiar șocantă. „Sinele îngust“, dezbrăcat brusc, în avion, 
de învelișul spiritului și neapărat de protecţia „sinelui lăr- 
git“, lăcrimează așa cum ar face suflețelul oricăui „băcan“. 
„Devenirea întru ființă“ rămîne pe aeroport și Noica își 
mărturisește în fapt că „ființa reală“ a sa este acum „de- 
venirea întru devenire“. 

Urmează mai multe pagini care notează sumar întîlniri 
cu familie, cunoscuţi, discuţii, locuri și muzee vizitate în 
străinătate. Datele sînt consemnate zilnic, spre deosebi- 
re de restul Jurnalului, unde datele sînt indicate foarte 
rar (spre disperarea editorilor). Semnificativ, deci: „idei- 
le“, stăpînite de eternitatea lor senină, nu stau sub timp, 
dar, dezvelindu-și „sinele îngust“, de „băcan“ o dată cu lacri- 
mile, Noica recade sub domnia temporalității. 

Iată însă că, după mai puțin de două luni, pe 3 iulie, Noi- 
ca revine în ţară cu trenul, unde conversează cu un tînăr 
filozof german, elev al lui Habermas, și apoi notează aces- 
te cuvinte cu adevărat extraordinare sub condeiul său: 

„Sfîrșesc așadar călătoria sub semnul filozofiei, pe care 
6 săptămîni de fericire fără echivalent în viața mea o eli- 
minaseră. E singura dată cînd am fost fericit — și atunci 
fără filozofie!“51 

Va să zică cel despre care s-a susținut că „a cunoscut 
fericirea aproape ca pe elementul unei înzestrări biolo- 


50 C. Noica, Jurnal de idei, p. 171. 
51 Ibidem, p. 184. 
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gice'“52, mărturisește (adevărat, într-o pagină privată de 
Jurnal) că nu a fost niciodată atît de fericit ca atunci, ba 
chiar că e „singura dată“ cînd a fost fericit, și anume în- 
tr-un moment trivial, filozoficește vorbind, de „deveni- 
re întru devenire“ — timp de numai șase săptămîni — cînd 
și-a revăzut familia și prietenii! Cel care a pretins, el în- 
suşi, că adevărata fericire, eudaimonia lui, este viaţa sa „în- 
tru“ cultură și filozofie, a trebuit să admită că unicul răs- 
timp cînd a fost cu adevărat fericit a fost, oroare, în absența 
filozofiei! Unde mai este „sinele lărgit“, unde mai sînt toți 
ceilalți operatori ontologici, dacă „sufletul de băcan“ plîn- 
ge și se bucură, exact cînd și-a luat vacanţă și de la Cul- 
tură, și de la Geist? 

Cred că Noica, deși a cunoscut eudaimonia, a fost cu mult 
mai puţin fericit în sens banal decît a lăsat să se creadă 
și decît, poate, chiar el s-a convins pesine să creadă. A ajuns 
acest voiaj în străinătate — această paranteză în fond în 
viața dusă „întru“ — pentru a scoate adevărul acesta la 
iveală. Dar acasă, pe teritoriul său, în București sau, mai 
tîrziu, la Păltiniș, auto-educaţia sub zodia „posibilului“ 
a rezistat aproape perfect: „sinele îngust“ a fost obliterat 
aproape, îmblînzit destul încît să stea în ascultare și să nu 
se revolte; fericirea sau nefericirea „de băcan“ au rămas 
plivite și îngropate și, de n-ar fi fost această paranteză cînd 
ele și-au luat revanșa, aproape că Noica ne-ar fi păcălit. 
Paginile acestea de Jurnal, desigur, ar putea confirma une- 
le afirmaţii ale prietenilor vechi, de pildă Paleologu, că Noi- 
ca a trăit cumva în „fals“ sau în artificial. Dar spus sub for- 
mă de reproș, lucrul nu e valabil: căci un scriitor are multe 
modalități de a-și afla echilibrul și, dacă exhibarea și ana- 
liza deschisă a trăirilor și a suferințelor este una dintre ele, 
dimpotrivă, reconstrucția voluntară a omului în jurul unei 
meniri asumate prin constituirea unei „persona“, e un act 
la fel de solid și, potenţial, de admirabil. 


52 G. Liiceanu, Jurnalul de la Păltiniș, București, 1983, p. 229. 
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În fapt, Noica a fost cu mult mai puțin spontan decât 
s-a crezut de către unii observatori; ticurile lui celebre, 
verbale și comportamentale — bascul, ghetrele, paltonul 
vechi, descîntatul focului, aspectul modest de „frizer al 
stațiunii“, formulele lui educative și de seducţie — mai 
toate fuseseră construite, elaborate cu un scop bine de- 
terminat, exersate îndelung de un spirit cu o excepționa- 
lă luciditate și capacitate de autodominare și autoforma- 
re. Era însă Noica, în felul lui, și un pudic; îi displăcea 
profund exhibarea mizeriilor și a fericirilor „sinelui în- 
gust“ și ar fi dorit să-i înveţe și pe cei tineri să le ia mai 
puţin în seamă. Nu accepta ca oamenii să-și justifice in- 
suficiențele, neîmplinirile profesionale, ratările cultura- 
le prin mizeriile existenţei cotidiene — atît de multe și 
de grave de altminteri în anii '70-'80: „Îi văd triști — con- 
semna el, după o întîlnire cu astfel de tineri. — «E vre- 
me urîtă afară; totul e urît», spun ei, fără să știe că e vre- 
me urîtă în ei înșiși.“'5 Dar el însuși care, cu excepția 
ultimilor săi douăzeci de ani, nu fusese deloc răsfăţat de 
destin, refuza să se plîngă de „vremea urîtă“ în vreun fel, 
ba dimpotrivă, „cerea îndurare“ nu pentru sine, ci „pen- 
tru fratele Alexandru“, adică pentru foștii torționari. Dacă 
aștepta într-adevăr de la ceilalți „eroism“, el însuși este 
cel care a practicat toată viaţa o formă de eroism, fie și 
travestit sub felurite camuflaje filozofice și idiosincrazii 
excentrice. 

Era bine, era rău așa — din nou nu asta avem aici a ho- 
tări, căci e o judecată de primă opțiune. E îndestulător nu- 
mai că putem stabili caracterul entopic al proiectului lui 
educaţional: cerea de la alții un efort de auto-reconstruc- 
ție, de ieșire din „omul natural“, efort pe care nu și-l dră- 
muise deloc în ceea ce-l privea. Voia să-i „îmbliînzească“ 
pe tinerii intelectuali din preajma sa, nu fără a-și fi apli- 
cat sieși similarul tratament de „îmblînzire“. Știa și sim- 


5 C. Noica, Jurnal de idei, p. 387. 
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tea prea bine, totuși, că există o fericire „naturală“, cînd iei 
vacanţă de la fericirea „secundă“ a filozofiei, trudnic con- 
fecționată. Dar, deopotrivă pentru el, cît și pentru ceilalți, 
ar fi dorit ca vacanţa aceasta să se sfîrșească și parante- 
za să se închidă repede! 

b) Dar oare a fost Noica — care afirma superioritatea 
filozofiei asupra restului culturii, Noica a cărui „descon- 
siderare“, după A. Paleologu, „se întinde asupra majo- 
rității dacă nu chiar totalității marilor artiști, poeţi, pro- 
zatori. .., eseiști, critici, fără a mai vorbi de celelalte arte“ 
— a fost, deci, Noica un om refuzat de fior artistic? A pre- 
tins el o dogmatică închidere față de arte, deoarece era 
naturaliter incapabil să le guste? Îi era lui „ușor“ să se fe- 
rească de ispita esteticului, în vreme ce altor firi, mai dă- 
ruite sub acest raport, le era anevoie, iar sacrificiul im- 
pus acelora devenea astfel inacceptabil moral și ținea de 
atopic? 

Dimpotrivă: se poate arăta că sensibilitatea artistică 
originară a lui Noica era puternică, dar că a împins-o în 
umbră în mod deliberat, pentru a afirma, față de sine și 
ceilalți, supremaţia gîndirii pure. De pildă, ca și Platon, 
care i-a servit drept model, Noica era un mare scriitor și, 
ca și anticul, a tins, din motive filozofice, din ce în ce mai 
mult să privească cu o anumită suspiciune arta. Platon, 
în adolescenţă, începuse prin a scrie tragedii (pe care le-a 
ars cînd l-a întîlnit pe Socrate) și mai tîrziu s-a arătat tot 
mai interesat de matematică; aproape la fel s-a întîmplat 
și cu Noica: „din punct de vedere al formei ei, filozofia 
lui Noica este rezultatul dintre înăbușirea unei vocații — 
cea literară — și neîmplinirea destinului de matemati- 
cian“54, Cel al cărui debut absolut fuseseră două poezii 
în revista Liceului „Spiru Haret“ a introdus în proiectul 
său de reducere a „determinaţiilor“ biografiei și un efort 


5% G. Liiceanu, „Filozofia și paradigma feminină a auditoriului“, 
în vol. Cearta cu filozofia, București, 1992, p. 7. 
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de refulare a sensibilităţii artistice. Nu e deloc întîmplător 
că unul dintre momentele hotărîtoare ale filozofiei și vie- 
tii lui Noica este cartea sa, Despărțirea de Goethe (Anti-Goe- 
the), scrisă în anii '50, unde recunoaște cu admiraţie și jus- 
teţe că „dacă lumea ar sta să dispară, el [Goethe] ar putea-o 
reface și păstra în arca sa, ca Noe“. Dar totodată decla- 
ră că trebuie să se „despartă“ de acest „maximum uman 
pe linia sensurilor de primă instanță“ — „un maximum 
uman fără filozofie“, și, rezumnîndu-și demersul, îl formu- 
lează astfel: „Anti-Goethe, sau grandoare și mizerie a omu- 
lui fără filozofie.“ (El reeditează cumva, în acest fel, „des- 
părţirea de Homer“ a lui Platon din Republica.) 

Poate însă că exemplul cel mai grăitor din acest punct 
de vedere rămîne cel al artei. În Jurnalul de la Păltiniș, 
Liiceanu notează la un moment dat, comentînd cu frus- 
trare răceala lui Noica faţă de o expoziţie a pictorului So- 
rin Dumitrescu: „i se pare (lui Noica) că tot ce coboară 
sub verb este ocolit de spirit (dar și ce trece dincolo de 
el — muzica)“56. Muzica „ocolită de spirit“ pentru Noica? 
Să fi fost Noica naturaliter „afon“ și respins de Muze în 
asemenea măsură? 

Ei bine, pentru a ne convinge de contrariu, merită să 
răsfoim micul Jurnal filozofic din 1944: „Am ieșit în sea- 
ra aceea repetînd tema unică din Passacaglia lui Bach, cu 
sentimentul că, dacă aș pierde-o, aș rămîne gol“ — scria 
el acolo. Mai departe: „Bach nu poate sfîrși. De aceea sînt 
finalurile lui atît de frumoase.“ Și: „Dacă iubiți muzica 
— pierderile, curgerile, creşterile... veți întîlni, cîndva, 
filozofia.“ Și iarăși (citind biografia lui Bach scrisă de 
Anna Magdalena): „Bach cîntînd cu mîna dreaptă o fugă 
la clavecin, în timp ce cu mîna stîngă ţine după mijloc pe 
Anna Magdalena. «Poate că acesta are să fie ultimul lu- 


55 C. Noica, Despărțirea de Goethe, București, 2000, p. 16. 
56 G. Liiceanu, Jurnalul de la Păltiniș, p. 125. 
57 C. Noica, Jurnal filozofic, București, 2002, pp. 11-13. 
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cru la care mă voi gîndi», notează ea. Undeva, printre ce- 
tele îngerești, e o adiere de gelozie.“5 Și din nou, găsim 
o expresie cu totul neobișnuită pentru Noica cel de mai 
tîrziu: „Sentimentul muzical al lucrului filozofic...“ (După 
o întîlnire cu fosta lui profesoară de pian, de la care află 
că tinerii ar fi devenit mai dotați pentru muzică, se în- 
treabă dacă nu cumva „s-a întîmplat ceva hotărîtor în fa- 
voarea filozofiei românești “5?). Și în fine, poate lucrul cel 
mai semnificativ, descriind atmosfera primei versiuni a 
Școlii sale — unde nu se preda nimic, afară de stări de 
spirit, filozoful scria, arătînd cum s-ar putea crea aceste 
stări de spirit: „O carte pe care o scoţi din bibliotecă, un 
Preludiu de Bach pe care îl pui seara în liniște, sau un exem- 
plu de seninătate intelectuală...“60 

La Păltiniș, peste mulţi ani, doar seninătatea intelec- 
tuală a rămas; cărţile stăteau pe jos în stive, căci nu era 
bibliotecă. Cît despre Bach sau altă muzică, ar fi fost cu 
neputinţă de pus, deoarece în camera din vila 27 sau 12 
nu exista picup sau magnetofon, ci numai un mic aparat 
de radio, bun pentru ascultat Europa Liberă! În schimb, 
„Stările de spirit“ fuseseră înlocuite de planuri de lucru, 
„judecăţi“, dispute, discuţii, citirea și discutarea unor pa- 
gini abia scrise, greacă, germană etc. Or, dacă cineva atît 
de pătruns în tinerețe de muzica lui Bach (și muzica lui 
Bach e Muzica), poate să renunţe la muzică și să nu mai 
facă nici o referinţă la „sentimentul muzical al lucrului 
filozofic“ înseamnă că s-a supus pe sine unei discipline 
aspre și neiertătoare (justificată prin formula sa a „limitei 
care nu limitează“), pentru a se „simplifica“ de determina- 
ţii, a se unifica, a se concentra într-o singură direcție — 
ducînd la ceea ce el credea a fi spiritul pur. 

Firește, procesul trudnic, frămîntat de simplificare a 
fost ascuns, disimulat, stigmatele produse de el au fost 


58 Ibidem, p. 18 
59 Ibidem, p. 76. 
60 Ibidem, p. 10. 
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șterse atent, iar pentru a explica procesul, Noica, într-un 
text din 1940, întrebuințează, culmea, o analogie muzica- 
lă: „Sînt puţine lucruri atît de simple ca un Andante de 
Mozart. Cine însă nu surprinde cît de lucrat e întreg ma- 
terialul... cine nu vede cîtă renunțare și cîtă purificare stă 
în simplitatea de acolo înţelege superficialul, dar nu adîn- 
cul lucrului. Așa, mozartian, întru simplitate și angelism, 
ar voi să sfîrșească orice creator. Pentru că însă nu-i e dată 
frămîntarea și cunoașterea unui Mozart, nu-i va fi dată 
nici simplitatea lui finală.“6! Ceea ce mai tîrziu se va numi 
„ahoretic“, cu cîteva decenii în urmă purta emblema de 
„mozartian“! Vechiul clasicism obișnuia să spună: ars est 
celare artem! Și atunci: anti-muzical prin fire — Noica? 

Că un asemenea om poate cere altora mai puţină fri- 
volitate barocă și coloratură estetizantă și îi poate mus- 
tra pentru prea marele entuziasm arătat artelor și artiști- 
lor cu pretenţii metafizice — pictori, scriitori, muzicieni — 
poate uimi și poate chiar preta la critici; dar trebuie privit 
cu respect. Cel care, în numele „simplificării“, s-a privat 
singur și în cunoștință de cauză de fericirea de a-i ascul- 
ta seara pe Bach și pe Mozart are dreptul moral să ceară 
prietenilor să-și controleze entuziasmul fie și pentru So- 
rin Dumitrescu! 

c) Poate însă că nimic nu a amplificat în mai mare mă- 
sură impresia de „utopie“, de atmosferă „catară“ din ju- 
rul lui Noica decît recomandarea lui de a desconsidera 
problema tragismului vieţii și a răului, nu fiindcă ea nu ar 
exista, ci fiindcă, după părerea lui, ar fi nesemnificativă 
filozofic. Întrebarea despre moarte, pusă de Liiceanu, ar 
fi fost „proastă“ — a susținut el, de pildă, oarecum în ma- 
niera lui Epicur, deoarece moartea ar fi numai pauza care 
intervine după simfonia vieții, încheiind-o și desăvîrșind-o, 


6! C. Noica, „A fi simplu“ în vol. Eseuri de duminică, București, 1992, 
p. 83. 
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dar nefiind, în sine, decît un neant despre care nu se poa- 
te vorbi.62 

Firește că o asemenea poziţie nu a fost acceptată de 
mulți, considerată fiind o ieșire din perimetrul realului, 
și nu fără dreptate, în sine. Dar care este originea ei? „Prin 
natura sa chiar [s.m A.C.] — scrie Liiceanu (profund in- 
fluenţat aici de Heidegger și de Cioran) — Noica este in- 
capabil să gîndească spiritul în tensiunea pe care o com- 
portă inserţia acestuia în finit și să-l coboare astfel la 
proporția pămîntească a ființelor conștiente finite... Im- 
permeabil la realitatea prăpastiei, nu ar avea nici măcar 
surpriza căderii sau, confruntat cu iminenţa ei, ar fi, ori- 
cum, capabil să producă sofismul necesar pentru a trans- 
forma prăbușirea într-o formă exotică a deambulaţiei.“63 
Iar Adrian Marino comentează mai tîrziu evacuarea rău- 
lui din cîmpul meditaţiei filozofice drept „o lipsă de pri- 
ză la realitate... cea mai bună dovadă că ne aflăm în fața 
unui esprit faux“64. Să fi fost, deci, Noica atît de carent în 
ceea ce privește simţul tragicului, prin „natura sa chiar“? 

Nu cred. Destul să privim în textele sale mai timpu- 
rii, Jurnalul filozofic, de asemenea în unele texte adunate 
în culegerea intitulată Eseuri de Duminică. Tema dominan- 
tă a Jurnalului filozofic este cea a Fiului rătăcitor și a Frate- 
lui său, împletită cu tema Școlii. Expusă mai pe larg într-un 
eseu din cealaltă culegere menţionată, din 1940, tema 
Fiu/Frate revine sub diferite forme, exprimată prin urmă- 
toarele cupluri: Abel/Cain, Maria /Marta, școală obişnui- 
tă /„Școala“, foamea/frica, sau chiar Heloise/Abelard. 
Chestiunea tragică și etică deopotrivă e, de fapt, aceea a 
alternativei existenţiale dintre două vieți opuse care, am- 


62 Cf. Jurnalul de idei, p. 369, unde Noica citează celebrul aforism 
al lui Epicur: „Atîta timp cât trăim, moartea nu există, iar în clipa cînd 
vine moartea, atunci nu mai sîntem noi.“ 

& G. Liiceanu, Jurnalul de la Păltiniș, p. 163. 

4 Adrian Marino, „Cazul Noica (II)” în 22, 142/1992. 
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bele însă, „au dreptate“ (sau n-au dreptate), fiecare în fe- 
lul lor și simultan: „Toată viața noastră morală încape aici: 
între fiul risipitor și fratele lui. Ne pierdem și ne căim; sau 
ne păstrăm și ne împietrim inima. E rău să nu asculți. Dar 
e la fel de rău să știi să asculți — și să ţii minte.“65 Și de ase- 
menea: „Nu e de întrebat cine dintre ei este mai bun. Nici 
unul n-are dreptate și nici unul nu e bun. Dar amîndoi sînt 
vii, iată adevărul.“6 Fiul exprimă foamea originară — foa- 
mea de noutate, în timp ce Fratele este produsul fricii ori- 
ginare — frica de a pierde ceea ce are. Ambii sînt două fațe- 
te cumva inseparabile ale vieţii, dar noi sîntem obligați să 
alegem între ei în felul în care trăim sau judecăm, deși orice 
alegere falsifică prin limitare, fiindcă — spune Noica —, ade- 
vărul vieții este că „toată lumea are dreptate”. 

Noica nu folosește termenul de „tragic“ (poate fiindcă 
socotește termenul cam uzat), dar motivul „toţi au drep- 
tate“ este aplicat, în Jurnalul filozofic, tragediei lui Eschil 
— în Cei șapte contra Tebei și apoi în Orestia, ceea ce ara- 
tă bine că despre tragic este vorba: „Toată lumea are drep- 
tate (Agamemnon, Clitemnestra, Oreste, Electra, Furii- 
le). O, ce adevărat este!“ — exclamă el.67 

Noica, cel din deceniul cinci, cel puţin, nu e deloc lip- 
sit așadar de sensul profund tragic (în sensul lui Hegel) 
al alternativelor fără scăpare. Mitul tragic într-adevăr, al 
Fiului /Fratelui și utilizarea lui intensă, sub diferite for- 
me și camuflaje, în această perioadă, o mărturisește. Dar, 
interesant — el schițează deja o soluţie filozofică non-tra- 
gică în finalul Jurnalului filozofic, prin asocierea mitului Fra- 
telui cu cel al Școlii, ceea ce ar îngădui ieșirea din limita- 
rea izolantă a obligativității lui sau/sau: „Căci sînt eu însumi 
fratele, care caută, prin Școală, împăcarea cu lumea: cu fiii ce 
vin, Cu fiii ce pleacă în lume... “68 


65 C. Noica, Jurnal filozofic, p. 9. 

66 C. Noica, Eseuri de duminică, p. 27. 
67 C. Noica, Jurnal filozofic, p. 95. 

6. [bidem, p. 127. 
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Nu-i locul să insistăm. Dar cîteva remarci sînt nece- 
sare: mai întîi că filozofia lui Noica s-a schimbat, de-a lun- 
gul timpului, mai mult decît s-a vrut să se vadă. De pil- 
dă, dacă tema ieșirii individului din izolare și mărginire 
(din „sinele îngust”) îl obsedează continuu, în anii mai 
tîrzii această ieșire se face în „elementul“ Culturii și nu 
în mijlocul „colectivului“, ca în De Caelo. De asemenea, 
și Școala închipuită în Jurnalul filozofic este foarte diferi- 
tă de „Școala de la Păltiniș“ reală, de peste treizeci de ani, 
devenind, dintr-o școală în exclusivitate „a Fiului“, una 
în care Fiul și Fratele se întîlnesc și se reîmprietenesc. În 
anii patruzeci, Noica explora, prin mitul Fratelui /Fiului, 
tragismul vieţii, pe care îl regăsea, oarecum în felul lui 
Hegel, în „adevărul“ ambelor alternative incompatibile 
și simultane propuse de viață. Totuși, cum am văzut, el schi- 
țează deja o „rezolvare“, prin ieșirea din alternativă în 
ceea ce mai tîrziu va denumi „sinele lărgit“ al Şcolii, unde 
Fratele și Fiul se pot întîlni, schimba între ei și întregi re- 
ciproc, fără să se contopească în depersonalizare. Ideea 
fundamentală a filozofiei sale — cum poate ieși indivi- 
dualul din mărginirea lui rea pentru a obține o limitaţie 
bună care să-l întregească în universal, ba chiar să-l „îm- 
prietenească“ cu universalul — e anunţată. 

Tocmai de aceasta, cred, în continuare Noica va renun- 
ta treptat la mitul Frate/Fiu, pentru că, probabil, resimțea 
ca prea „tragică“, în sensul de insolubilă, această temă a 
lui „toată lumea are dreptate“. În Jurnalul de idei postum, 
care numără aproape 500 de pagini și acoperă perioada 
1958-1987, parabola Fiului rătăcitor și a Fratelui său nu apa- 
re niciodată, așa cum nu apar nici Cain și Abel sau Marta 
și Maria. (Héloïse e amintită o singură dată, într-un sens 
asemănător celui din Jurnalul de idei, dar fără Abelard, și 
chiar Bach e menţionat numai de trei ori.) 

Un alt semn al transformării filozofiei lui Noica este 
desprinderea tragicului — cît mai este — de acea specie 
a sa în care, mai demult, regăsea principiul „toată lumea 
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are dreptate“. Locul Orestiei pentru exemplificarea tra- 
gicului îl iau Suplicantele lui Eschil, foarte apreciate de Noi- 
ca, în anii '70-'80, ca expresie a „tragicului pur“, deoarece 
acesta s-ar naște spontan, ușor, pe nesimţite, din „deve- 
nirea întru devenire“ în variantă rea. Or, — sugestia este — 
dacă în cazul „primului tragic“ nu există de fapt soluţie, 
al „doilea tragic“ ar fi putut fi evitat cumva, dacă s-ar ieși 
din „devenirea întru devenire“. La un moment dat, Noi- 
ca consemnează, el însuși parcă uimit de transformarea 
prin care a trecut: „Ce curios că nu mai îmi plac așa mult 
tragicii: sînt prea greoi, aduc eroi prea apăsaţi de blestem. 
Doar Suplicantele au graţie — ca Platon. Tragicul se naș- 
te din aburul vieții.“6? E și o mărturisire indirectă, prin- 
tre altele, despre cît de mult i-au plăcut altădată tragicii 
— ca și Goethe — și cît de mult au fost ei supliniţi de fi- 
lozofia sa care, presupunînd o împrietenire cu universa- 
lul în cadrul „sinelui lărgit“, evacua tragicul alternative- 
lor incompatibile! 

Se poate spune, prin urmare, că — urmînd un princi- 
piu „apolinic“ (platonician) — tragicul „se naște din abu- 
rul vieții“ (adică dintr-o viață eterată, simplificată, epura- 
tă) de prin anii '60 încolo și nu din alternativele ei insolubile, 
ca înainte — Noica restrînge diapazonul tragicului. El eli- 
mină treptat temele și modelele care implică prezența unor 
opțiuni insolubile și egal îndreptăţite, deoarece ele nu mai 
convin filozofiei sale. 

În consecinţă: C. Noica nu a fost, în mod natural, nici pri- 
vat de suflet „de băcan“, nici refuzat de Muze (ale litera- 
turii, ale muzicii), nici insensibil la tragicul existenţei. El 
a făcut însă o alegere radicală, s-a auto-simplificat, cu efort 
și renunţări dificile, urmînd o anume direcţie, a extirpat 
nu fără pierderi dureroase anumite „determinaţii“; iar 
dacă i-a îndemnat și pe alții să renunţe la acele determi- 
nații sau să le considere de puţină însemnătate filozofi- 


6 C. Noica, Jurnal de idei, p. 214. 
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că, nu le-a prescris acelora decît efortul de reconstrucție 
și de simplificare a „omului natural“ pe care și l-a prescris 
sieși împotriva inerțiilor și disoluţiilor personale, despre 
care nu avem nici un motiv să credem că nu au existat 
la el sau au fost slabe. Deja în 1937, scria despre filozoful 
care se organizează și se formează pe sine, în mod expli- 
cit, referindu-se la Descartes, dar, în fapt, el însuși fiind 
referentul implicit: „A vroi nu înseamnă a răsturna ceea 
ce îți este dat: înseamnă, tocmai, a porni de la ceea ce ești, 
spre a duce mai departe începutul pe care l-ai găsit în 
tine.“70 Iar regula generală a acestei simplificări funda- 
mentale a notat-o mai tîrziu, undeva în Jurnalul de idei, cu 
puțin înainte de a fi arestat: „Trebuie să ai curajul și mo- 
destia de a te restrînge la lucrurile unde acumularea îţi e 
posibilă. Fiecăruia îi e dată o singură vînă a intermina- 
bilului, o singură formă de infinitate. Nu jindui infinita- 
tea altora, nu le fura delirul lor sacru. Trăiește, adîncește-te 
și rătăcește în al tău.'71 

Iată entopicul: un asemenea efort de concentrare în sine 
și de simplificare — cerut mai întîi de la sine — este ceea 
ce a așteptat și de la alții, și nu un rezultat precis. Un anu- 
me drum propriu de parcurs, „un delir sacru“, oricare 
ar fi, dar străbătut cu determinare — iată ce a pretins de 
la discipoli și nu o destinaţie determinată, nu o staţie ter- 
minus! În acest sens se poate spune că, în interiorul pro- 
priului proiect educativ, el a fost de fapt cel dintîi disci- 
pol pe care l-a avut — și ultimul care i-a rămas! 

Fireşte că, aşa stînd lucrurile, nu mai putem să opu- 
nem în temeiul eticului intrinsec (și nu al realității) „ca- 
lea Noica“ și „calea Patocka“. Ambele sînt, după părerea 
mea, entopice, ceea ce înseamnă că ambele trec „proba res- 
ponsabilității“, adică testul de auto-incluziune 72 Noica n-a 


7 C. Noica, Viața și filozofia lui René Descartes, București, 1992, p. 101. 

71 C. Noica, Jurnal de idei, p. 18. 

7 În cazul al doilea, desigur, atunci cînd cineva nu doar face te- 
orja disidenţei pentru alții, de exemplu trăind într-o țară liberă, ci este 
el însuși un disident, într-o ţară „captivă“. 


248 DE LA ȘCOALA DIN ATENA LA ȘCOALA DE LA PĂLTINIȘ 


urmat calea disidenței, așa cum spune Patocka (și A. Laig- 
nel-Lavastine în urma sa, citîndu-l) că ar fi făcut Socra- 
te (deși afirmaţia este discutabilă istoric), dar, asemănă- 
tor lui Platon sau lui lochanan ben Zakkai, a edificat o 
Școală pentru a încerca în condiţii vitrege să salveze ce 
se mai putea salva. lar angajamentul său în acest proiect 
a fost total. N-a fost un sofist sau un „amfibian intelec- 
tual“, predicînd altora valori și standarde diferite de cele 
pe care el și le impunea sieși. Și, dacă nu există, în prin- 
cipiu, nici o obligaţie etic intrinsecă de a urma sau de a fi 
urmat calea sa, totodată ea nici nu poate fi respinsă în baza 
acestui criteriu etic intrinsec pe care l-am folosit 73 A fi 
optat totuși, în mod practic, pentru „calea Noica“ sau „ca- 
lea Patocka“ ţine atunci numai de opțiunea întîi, iar suc- 
cesul sau eșecul practic rezultat se supun numai circum- 
stanţelor incontrolabile ale istoriei. 


8. Dar entopicul există la Noica și într-un sens mai pro- 
fund: filozoful nu e doar subiectul propriului proiect edu- 
cativ, ci e și un personaj — personajul principal chiar — 
în propria-i filozofie. Glumind, putem spune că, dacă Na- 
poleon era pentru Hegel „spiritul lumii călare“, perso- 
najul Noica, așa cum s-a lăsat el cunoscut în ultimii 15 
ani de viață cel puţin, era „devenirea întru ființă“ cu ghe- 
tre și bască. Ceea ce vreau să spun este că între filozofia 
lui Noica și personajul Noica, așa cum a fost acesta refor- 
mulat și educat prin auto-eliberarea sa de „determinaţii“, exis- 
tă o întrepătrundere fundamentală. Filozofia sa nu doar 
își cuprinde eul auctorial, dar pare chiar că își și propu- 
ne aceasta în prospectul său constitutiv. 

Curios — lucrul acesta, deși destul de evident, a fostune- 
ori relativ prost înţeles, poate și pentru că s-a luat în sens 
literal afirmaţia lui Noica că biografia sa „nu are conți- 


73 A. Laignel- -Lavastine aplică într-adevăr, în comparaţia sa din- 
tre Noica și Patocka (Filozofie și naționalism. Paradoxul Noica), meto- 
da comparației extrinseci. 
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nut“. Dar nu s-a sesizat adaosul: „în bună parte, din voin- 
tă proprie“. Ceea ce e totuna cu a spune că ea are exact 
conţinutul acestei voințe „negative“! 

Andrei Pleșu, de pildă, a susținut într-un articol că 
„exemplară e tocmai biografia lui Noica. Opera nu e im- 
portantă — scria el — decît într-o accepțiune oarecum 
academică.“74 Și: „împrejurările au făcut că în România 
de azi nu opera lui Noica să conteze, ci mai cu seamă, 
simpla lui existenţă. «Rolul» lui e mai important decît «fi- 
lozofia» lui.“ Invers, Gabriel Liiceanu atrăgea atenţia asu- 
pra importanţei studiului serios al operei scrise, o operă, 
după el, bruiată cumva de importanța excesivă acorda- 
tă protagonistului atît de viu al propriului său Jurnal de 
la Păltiniș. Dar de aici ar rezulta nevoia „uitării metodo- 
logice” a omului: „Iată de ce abia cei care nu l-au cunos- 
cut sînt liberi pentru un prim contact pur cu gîndul fi- 
lozofic al lui Noica.“% 

În ceea ce mă privește cred că esenţiale nu sînt nici ope- 
ra, nici omul luate separat, ci voința (și reușita sa, în foar- 
te mare măsură) de a le unifica, de a le îngemăna pe amîn- 
două — opera scrisă și omul — dar nu cel „natural“, ci 
pe cel „simplificat“, „îmblinzit“, epurat de „determinații“. 
Orice altă perspectivă mi se pare unilaterală și falsifica- 
toare. (În alt sens, putem spune că autoritatea sa deon- 
tică — de maestru de gîndire care trăiește într-un anume 
mod — și autoritatea sa epistemică — de filozof profesio- 
nist — sînt independente una de alta, dar se întrepătrund 
și se consolidează reciproc.) Are dreptate Mircea Martin 
cînd observă că „între filozofia lui și biografia lui există 
o unitate fundamentală“ și că filozoful „a încercat să tră- 
iască această filozofie“.76 


74 A. Pleșu, Limba păsărilor, p. 196. 

5 G. Liiceanu, Declaraţie de iubire, Bucureşti, 2001, p. 72. 

76 Mircea Martin, „Cultura română între comunism și naționalism 
(VID), 22, 692/2003. 
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Într-adevăr, trebuie să acceptăm că, în datele sale ge- 
negale, filozofia lui Constantin Noica poate fi tradusă ca 
un demers de a acorda individualului o anumită deschidere 
care nici să nu-l dizolve în universal anihilîndu-l, nici să nu-l 
izoleze de acesta, pierzîndu-l în „statistică“. Acest universal 
(în anii celui de-al „doilea“ Noica) este Cultura (sau „ele- 
mentul“ sau „holomerul“ și nu „colectivul“ cum era în 
De Caelo), teritoriu spiritual de întîlnire și de „împriete- 
nire“ a individualului, a idiomaticului național și a uni- 
versal-umanului, dar și loc situat „deasupra“, „în mar- 
ginea“ și în răspărul politicului. Or, este ușor de văzut 
că tocmai Școala sa a dat corp cumva acestei teorii: „mar- 
ginală“, stabilită „deasupra“, dezimplicată din social-po- 
litic, contrazicîndu-l și dispreţuindu-l totodată, „Școala“ 
este o actualizare a „Culturii“: acolo nu se predau con- 
ținuturi individuale, precum în sistemul educațional in- 
stituționalizat (și nici — ca în primul proiect — „stări de 
spirit”), ci se internalizează un „antrenament cultural“, 
în vederea „punerii în formă“ a participanţilor. Fiecare, 
maestru și discipoli laolaltă, practică anumite „exerciţii“ 
care vor turna materia individualităţii lor într-o formă 
vie — un „sine lărgit“.Or, tocmai „dezmărginindu-se“ și 
devenind formă (sau „sine lărgit”) — sinteză a individu- 
alului și a generalului —, maestru și discipoli se vor pu- 
tea întîlni între ei, nu doar ca simpli indivizi, ci ca forme 
culturale. Ei vor dialoga laolaltă nu numai într-o modes- 
tă cabană de munte, ci și în locul spiritual al Formelor 
platoniciene (care la Noica nu sînt în afara lucrurilor, ci 
„peste tot unde le găsești“77), restabilind astfel un „holo- 
mer“, o totalitate generoasă, care respectă partea, dar o 
și ridică „la puterea întregului“, „distribuindu-se fără să 
se dividă“ în fiecare dintre ei. Prin urmare, „Școala de la 
Păltiniș“ nu este un anume loc unde Noica și-a predat fi- 
lozofia, ci este, într-un sens, chiar filozofia sa devenită loc. 


77 C. Noica, Jurnal de idei, p. 253. 
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Vreau să reamintesc încă o dată că nu adevărul sau 
valabilitatea acestei filozofii, în ansamblu, sau în anumi- 
te detalii, mă interesează aici. În ceea ce mă privește, 
mi-am exprimat în altă parte anumite dubii cu privire la 
validitatea unora dintre soluţiile „tehnice“ de conciliere 
ale individualului și universalului alese de Noica.78 Nu 
aceasta discutăm aici însă, ci semnificaţia ultimă, de na- 
tură etică, a filozofiei lui Noica din cea de-a doua parte 
a vieţii sale, care mi se pare că rezidă tocmai în această în- 
tîlnire prin care autorul devine personaj (sau locuitor) în pro- 
pria operă. Că formula obţinută este entopică (dacă vrem 
să vedem o filozofie ca pe o ţară, o cetate, un continent, 
organizate într-un anume fel, unde — iată — filozoful-au- 
tor este cetățean) mi se pare evident. Totuși, cu asta încă 
nu am spus tot ceea ce, poate, trebuia spus aici. 

Fiindcă, la urma urmelor, de ce ar fi transformarea au- 
torului într-un cetățean al operei sale atît de importantă sau 
de semnificativă pentru filozofie? Oare o altfel de filozo- 
fie, care nu practică sau nu aspiră să practice o asemenea 
„cetăţenie“ de tip entopic, nu e valoroasă? Și apoi dacă 
noțiunea de entopie are o semnificație precisă în cadrul pro- 
iectelor aplicate sau aplicabile în practica socială, nu cum- 
va folosirea sa în cazul unui sistem filozofic devine mai 
mult metaforică, sugerînd o judecată de valoare nelalo- 
cul ei? 


9. Probabil că nu putem răspunde acestei observaţii, fără 
a ne înfățișa mai clar gîndul cu privire la sensurile cuvîn- 
tului „filozof“. Ce este acela un „filozof“? Folosim cum- 
va termenul în același sens în care spunem că cineva este 
„biolog“ sau „pictor“? Firește, într-o primă accepție — 
foarte frecventă astăzi — da: filozoful este și el un pro- 
fesionist, un specialist, care se consacră unei materii di- 
vizate pe ramuri și subramuri, posedă un limbaj de spe- 


78 A. Cornea, Turnirul khazar, București, 2003, p. 197. 
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cialitate, e stăpîn pe o tehnică anume; el scrie eseuri sau 
studii cu numeroase note de subsol despre alți filozofi 
mai vechi sau mai noi, pe care le publică în reviste de spe- 
cialitate, predă de obicei o anumită „materie de filozofie“ 
la o catedră de specialitate; e invitat periodic la congrese 
și colocvii, ori, dacă are ceva carismă, e solicitat să-și spu- 
nă părerea despre diferite subiecte în media. Putem să-l 
numim pe acesta „filozoful-profesor“. 

În alt sens — deja mai aparte — numim „filozof“ pe 
cel care inovează, care mută ideile din locuinţa lor obiș- 
nuită, care produce idei sau interpretări originale. În acest 
sens, filozoful este un creator, la fel ca scriitorul sau pic- 
torul, sau ca matematicianul de talent, în sensul plin al 
cuvîntului, și nu e doar un „filozof-profesor“. 

Și totuși, nici „filozoful-profesor“, nici „filozoful-crea- 
tor“ nu epuizează sensurile cuvîntului. Mai există un sens 
— antic și la drept vorbind, aproape uitat: filozoful ar fi 
o persoană care trăiește într-un fel aparte, în conformita- 
te cu o anumită doctrină sau teorie. Nu este totuși un sim- 
plu „înţelept“ care tratează viața cu stăpînire și înțelege- 
re practică; nu e nici un „guru“, un maestru spiritual în sens 
arhaic, care face manifestă pentru un grup restrîns o re- 
velație sau o tradiţie esoterică și cu atît mai puţin un „guru“ 
modern care își folosește autoritatea epistemică pentru a 
acumula autoritate deontică. El este o conștiință raționa- 
lă care aplică rațiunea în mod explicit la felul în care tră- 
iește și susține cu felul în care trăiește rațiunea, e o con- 
știință care își modelează ființa și biografia pentru a incarna 
cumva un ideal filozofic și omenesc. Nu opera, deci, este 
o expresie imediată a omului, a autenticității acestuia — 
așa cum e opera de artă, de pildă, pentru artist, ci mai cu- 
rînd invers: omul este astfel transformat, încît să capete au- 
tenticitatea operei pe care o va locui. Să-i spunem acestui ins 
puțin obișnuit „filozoful-persoană“. Și dacă „filozoful-pro- 
fesor“ abundă azi în mediile academice, dacă „filozo- 
ful-creator“ se întîlnește încă, din fericire, din cînd în cînd, 
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„filozoful-persoană“ e o specie pe cale de dispariție. La 
drept-vorbind, în afara Greciei, unde reprezenta cumva 
regula printre cei mari (Socrate, stoicii, epicureii), el a apă- 
rut mereu doar ca o excepție, sau ca un model rar, anevo- 
ie de urmat, cînd nu suspect. 

Mai trebuie adăugat că, în acest caz, dacă este om al 
modernităţii, filozoful-persoană conciliază cele două vieți, 
care — așa cum am arătat în capitolul precedent — con- 
stituiau tipologia „amfibiană“ a intelectualului: profesio- 
nistul și „șamanul“ (cît se mai poate vorbi despre așa ceva) 
reajung să coincidă într-un proiect de operă-viaţă unitar: 
autoritatea deontică și cu cea epistemică nu se mai disting 
prea bine una de cealaltă, în măsura în care prima — cînd 
e autentică — este o expresie a personalității, iar cea de-a 
doua — a competenţei și a cunoașterii profesionale. Or, 
cele două ajung, în măsura posibilului, să se suprapună, 
de vreme ce personalitatea întruchipează opera, sau mai 
bine spus, o „locuiește“ ca parte a ei. 

Iată ce a fost Noica în anii '70-'80: un excelent, deși 
informal „filozof-profesor“, un remarcabil „filozof-crea- 
tor“, și un, rar de tot în modernitate, „filozof-persoană“. 
„Noica a fost — constată și Mircea Flonta — unul din ace- 
le rare exemplare ale speciei noastre care au subordonat 
viața speculaţiei, și nu speculaţia vieţii.“79 

Dar încă n-am arătat de ce a fi un astfel de „rar exem- 
plar“ este demn de laudă și e valoros în vreun fel, sau 
reprezintă dimpotrivă o simplă curiozitate, ba chiar o for- 
mă de monstruozitate periculoasă. Cred, într-adevăr, că 
prima alternativă este cea corectă. Desigur, aceasta nu ne 
creează obligația acceptării ca atare a filozofiei lui Noica, 
a idealului acestei subordonări (pe care destui au respins-o 
cu indignare), ori a adoptării ca „realistă“ a formulei sale 
de „rezistenţă prin cultură“ în detrimentul, să zicem, a „căii 


2 Mircea Flonta, „Noica în dezbaterea publică” în Apostrof, anul 
XIV, nr. 1, 2003. 
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Patocka“, întemeiată pe rezistenţa politică și, cu atît mai 
puţin, nu presupune ignorarea propriei sale atopii ideolo- 
gico-legionare de la sfîrșitul anilor '30. Dar lucrurile aces- 
tea s-au spus deja îndeajuns în cuprinsul acestor pagini. 

Însă, la modul general și fără a ne mai referi de-acum 
exclusiv la Constantin Noica, în ce constă oare meritul fi- 
lozofului-persoană în faţa filozofului-creator, pentru a nu 
mai vorbi despre filozoful-profesor? Este oare filozofia sa 
mai adevărată ori mai bună decît a celuilalt? Mai adevă- 
rată — cu siguranţă nu. Uneori, nici măcar mai originală 
sau mai creatoare. Dar poate totuși — ceva mai bună. 

De ce? Fiindcă atunci cînd argumentele raționale cele 
mai îndrăzneţe și mai subtile ale filozofiei (în oricare ra- 
muză a ei) continuă să păstreze o inevitabilă zonă de echi- 
voc, cînd ele rămîn pînă la urmă relative și mă conving 
numai parţial, mai am nevoie de ceva, de ceva decisiv pen- 
tru ca să mă angajez să cred într-o filozofie sau într-o con- 
cepție despre lume, sau un proiect de viitor, sau un proiect 
de viaţă mai curînd decît într-alta sau un altul, concuren- 
te. Rațiunea singură e suficientă în chestiunile care, în fond, 
nu ne stau prea mult la inimă; dar ce va aduce filozofia 
și, în general cugetarea dincolo de puterile rațiunii și de 
inconcluzivitatea argumentelor ei ultime, dar și dincoa- 
ce de somațiile Revelaţiei și ale credinței necondiţiona- 
te? Cu ce va ieși înainte filozofia, atunci cînd mînecile ra- 
țiunii rămîn prea scurte, dar nu vrea să uzurpe mantia lungă 
a profeției sau a teologiei? Cu viața? E prea diversă. Cu Is- 
toria? E imprevizibilă și trădătoare. Atunci? Ei bine, cu fi- 
lozoful însuși! 

Desigur, filozoful nu poate demonstra cu persoana sa că 
o propoziţie sau o idee sînt adevărate, dacă n-a putut-o 
face în baza raționamentelor sale; dar, dacă le trăiește pînă 
la capăt, dacă răspunde astfel, cu sine, pentru ele, demon- 
strează totuși ceva: că ideea sa este demnă de încredere, că 
merită să fie urmată, asumată, luată în serios (chiar dacă nu 
este imperativ să fie urmată). Că nu-i de fapt numai o „idee“ 
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în sensul modern — adică ceva evanescent, fantomatic, 
derizoriu, opus tăriei „empiricului“, ci că este Idee și în 
sens platonician, adică e o existenţă autentică pe care o 
poți incarna, de vreme ce — iată — o persoană răspunde 
pentru ea cu viața proprie și iese la bătaie, ea însăși, pentru 
a o susține. Nu o va face mai adevărată în sine; o va face 
mai adevărată pentru noi. Nu o va face mai probantă lo- 
gic; o va face mai probantă omenește. Nu-i vorba, așa- 
dar, despre un iritant „atletism“ spiritual cu care filozo- 
ful-persoană vrea să-și intimideze audiența, nici despre 
un fel de frică aproape patologică de „viață“ carel-ar mîna 
s-o reprime, s-o alunge și mai ales s-o ordoneze dictato- 
rial. Ci are loc aici o tentativă eroică într-adevăr de a da 
greutate și consistenţă Ideii, de a o apăra de scepticismul 
a-toate-devorator printr-un fel de transfuzie cu propriul 
sînge. Socrate în Phaidon: după aproape întreg dialogul, 
ne conving oare mai mult argumentele sale în favoarea 
nemuririi sufletului? Prea puțin. Ceea ce ne dă încredere 
însă, ne impresionează pînă la lacrimi (ca și pe discipo- 
lii lui, strînși în jurul lui în închisoare) este felul cum So- 
crate știe să moară angajîndu-și astfel pînă la capăt res- 
ponsabilitatea pentru principiile în care a trăit și pe care le-a 
profesat. Altfel, de ce s-ar mai citi pînă azi Phaidon? Nu cre- 
dem cu adevărat, deci, în argumentele lui Socrate; credem 
în Socrate — cu viața, moartea și cu argumentele lui cu tot! 

Și astfel, atunci cînd judecăţile opuse se echilibrează pe 
cîntarul rațiunii, ce-i mai rămîne filozofului acestuia? Poa- 
te doar gestul disperat cumva, dar decisiv, de a se arunca 
pe sine însuși pe unul dintre talgere, la fel cum a făcut odi- 
nioară galul Brennus, care a sărit cu sabie cu tot pe talge- 
rul pe care romanii învinși puseseră greutăţile cerute spre 
a echilibra, pe cealaltă parte, tributul în aur datorat galilor. 

Romanii fuseseră învinși totuși de dinainte. Dar gîn- 
ditorul acela, entopicul, învinge chiar în momentul cînd 
se azvîrle pe el însuși în balanța gîndului și a proiectu- 
lui său. Victorie în răspărul regulii? Într-adevăr, dacă ești 
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prea subtil, vei protesta. În acest caz însă, el are voie ca, în- 
torcîndu-se spre tine care, din prudenţă, frică, neîncrede- 
re, frivolitate sau prea multă subtilitate, protestezi, să-ți stin- 
gă obiecţia cu vorbele acelea brutale (vae victis) ale vechii 
căpetenii cu coama roșie — vorbe de om prost și barbar 
ce-i drept — dar la auzul cărora, de data aceasta, îţi pleci 
fruntea — o clipă... 


VIII. În chip de încheiere 


Sîntem obișnuiți să credem că faptele sînt mai sigure și 
mai stabile decît valorile, în particular că ceea ce „este 
real“ are mai multă consistenţă și certitudine decît ceea ce 
este „just“. E admisibilă această opinie, atunci cînd „real“ 
se referă la datele oferite de științele naturii — la roci, la 
stele sau la gene, iar „just“ la valori. Dar ce vom spune de- 
spre realitățile omenești — de la cele generice ale antro- 
pologiei și pînă la cele istorice, psihologice sau sociale? 
Paradoxul pe care am încercat să-l dezvolt aici este că, 
în asemenea cazuri, raportul se inversează: un anume tip 
de judecăţi de valoare etice, bazate pe responsabilitatea 
față de propriul gînd și propriul proiect sînt mai sigure, 
mai puţin fluctuante, mai riguros de stabilit și, de fapt, 
mai raționale decît încercarea de a defini „realitatea“ sau 
antonimul ei — „utopia“. Or, dacă adevărul va fi asociat 
cu permanenta, stabilitatea, intersubiectivitatea, univer- 
salitatea chiar, am putea spune că acest tip de judecăți eti- 
ce este „mai adevărat“ într-un anume sens, decît judecă- 
tile de fapt, bazate pe „adevărul-adecvare“. Sau, mai bine, 
avem de-a face aici cu o rectitudine sau o justețe și nu cu 
un adevăr. De aici și încercarea noastră — nu de a anu- 
la — dar de a pune între paranteze distincţia „realism-u- 
topism“, după ce i-am demonstrat echivocul, și de a pro- 
mova o altă distincție — o opțiune secundă — aceea 
dintre entopic și atopic. 

Putem afla astfel nu care proiect corespunde realită- 
ţii, naturii umane, istoriei sau care anume este „fezabil“, 
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ci care proiect este admisibil din punctul de vedere a ceea 
ce am numit „eticul intrinsec“ și care, prin urmare, tre- 
ce „proba responsabilități“, chiar dacă nu reușește la „pro- 
ba verității“. Vom renunţa deci provizoriu la „compara- 
ţia extrinsecă“ a proiectului cu o anumită imagine a 
noastră asupra realităţii în favoarea unei „comparații in- 
trinseci“ — a autorului cu „omul model“ recomandat de 
el însuși celorlalți ca mai bun, în proiectul său. Am ac- 
ceptat că un proiect în care autorul esenţializat și deve- 
nit „eu auctorial“ nu poate locui și în care el nu posedă 
cetățenia „republicii“ pe care a edificat-o ca pe o lume mai 
bună pentru oameni, fiind de-a dreptul expulzat din ea, 
este un proiect ce nu trece „proba responsabilității“. El nu 
trebuie urmat sau considerat ca legitim sub raportul aces- 
tui „etic intrinsec“, chiar dacă, altminteri, pot fimotive des- 
tule contextuale să-l considerăm realist și non-utopic și 
cît se poate de remarcabil prin subtilitate, îndrăzneală, ino- 
vaţie sau inventivitate. De asemenea, nu vom accepta sub 
raport etic un proiect critic care descrie o lume rea, în in- 
teriorul căreia însă eul anctorial își continuă existența. 
Ambele aceste proiecte le-am numit „atopice“. 

Ceea ce nu înseamnă însă că un proiect entopic trebuie 
neapărat urmat, în măsura în care el intră în concuren- 
tă cu alte proiecte tot entopice. „Comparaţia intrinsecă“ 
și „proba responsabilității“ rămîn „slabe“, nu doar episte- 
mic, dar și deontologic; ele ne solicită ce să nu facem și 
numai în mod excepțional și ce să facem, spre deosebi- 
re de „comparatia extrinsecă“ și „proba verității“ care, „tari“ 
fiind, ne pretind mai ales ce să facem (Și indirect, evident, 
și ce să nu facem). De aceea este important de reținut, pen- 
tru a nu înţelege greșit cele arătate aici, că determinarea en- 
topicului și alegerea sa nu ne dispensează în foarte mul- 
te cazuri de necesitatea unei preferințe suplimentare, de 
„primă opţiune“, și supusă din acest motiv tuturor incer- 
titudinilor obișnuite și conjuncturale. Nu putem și nici 
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nu dorim să eliminăm riscul alegerii de primă opțiune; 
ceea ce putem însă și este legitim să încercăm este ca, în- 
tre limitele comparaţiei intrinseci, să eliminăm respon- 
sabil unele variante de primă opțiune ca inacceptabile, 
deoarece contrazic flagrant cea de-a doua opțiune. 


Iată deci, schematic, structura disocierilor fundamenta- 
le făcute în această carte: 


1. opoziția de bază | realism/utopie | entopie/atopie 


comparația comparația 


extrinsecă intrinsecă 


proba responsabilității 
(testul de 
auto-incluziune 
/ excluziune) 


proba verității 
(verificare 
sau falsificare) 


3. felul 
probei administrate 


adevăr de adecvare, 
conform naturii, 
istoriei etc. 
și antonimele 


5. rezultat practic | ce trebuie să facem 


bazată 
pe opțiunea întîi 


rectitudine (justețe) 
etică, morală, etc. 
și antonimele 


4. valori obținute 


ce trebuie să nu facem 


6. tipul alegerii 


opțiunea a doua 


pei i i slabe, dar 
7. caracteristica tari, dar parohiale, $ RN 
: universalizabile, 
rezultatelor relative iși ; 
obiectivabile 
8. atitudinea 
interioară credința încrederea 


| 
bazată pe | 


determinantă 


Și atunci, cum îi vom privi pe autorii din trecut? Nici 
nu-i vom trata fără discriminare sub raport etic, eliminînd 
orice discuţie din această perspectivă, sub pretextul că 
felul în care au fost utilizaţi și interpretaţi îi privește nu- 
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mai pe cei care au făcut-o. Dar nici nu-i vom acuza pur 
și simplu de a se fi înșelat și de a fi indus în eroare pos- 
teritatea. Nu-i vom judeca pentru prezumtive rătăciri față 
de „natura umană“ sau „istorie“, deoarece adesea nu știm 
nici noi prea bine ce e „corect“ și ce nu în aceste domenii; 
îi vom critica în schimb, dacă e cazul, mai degrabă pen- 
tru a nu fi asumat responsabil, pînă la capăt, propriul lor 
model uman incluzîndu-se pe sine în proiectul lor. 

Nu credem, în particular, că o filozofie este, în sine, mai 
validă și mai verosimilă, dacă „împămîntenește“ în ea, în 
mod explicit și consecvent, chiar persoana autorului și 
nici că o persoană capătă mai multă autenticitate, dacă „se 
sculptează“ pe sine, ghidată de modele filozofice; ade- 
vărul în sens de adecvare la realitatea sau la natura ome- 
nească s-ar putea să scape în ambele cazuri, ca și în mul- 
te altele. Dar poate că adevărul în sensul de adecvare la realitatea 
sau natura omenească nu e întotdeauna lucrul cel mai im- 
portant, ci, în asemenea cazuri, ar trebui pesemne să dăm 
prioritate unui anume tip de rectitudine etică. 

Așadar, convingerea noastră poate fi rezumată astfel: 
angajamentul pentru o idee cu vocație universală cu to- 
talitatea propriei persoane trebuie elogiat și prețuit, chiar 
și dacă nu ne simțim în stare să-i dăm urmare neapărat 
în numele adevărului obiectiv; asta, dacă ne mai mișcă acel 
vechi ideal, nici chiar azi complet îngropat sub uitare și 
dispreţ, și care spune că: „omul, în măsura în care-i este 
cu putință, să-și dea lui însuși nemurirea, făcînd totul pen- 
tru a trăi potrivit cu elementul cel mai elevat din el. Căci 
acesta, deși ocupă un loc restrîns, altminteri prin forța și 
valoarea sa înseamnă mult mai mult decît tot restul.“1 


1 Aristotel, Etica Nicomahică, 1178b. 
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